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Valentín Roma (Ripollet, 1970) és escriptor, historiador de l’art i comissari d’exposicions. 
Fill d’una família de l’emigració peninsular, va estudiar a la Universitat Autònoma de Barcelona,
on va ser deixeble de Miquel Molins. Doctor en Filosofia por la Universitat de Southampton,
Winchester School of Art, ha comissariat nombroses exposicions en centres com la Kunstverein
de Stuttgart, la Biennal de Venècia, el Museo de Bellas Artes de Bilbao, la Fundació Tàpies, el
Museu Picasso de Barcelona o el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Va ser conservador en cap
del MACBA, d’on va protagonitzar una sonada sortida el març de 2015, amb Paul B. Preciado,
arran de la censura patida per l’exposició «La bèstia i el sobirà». Al cap d’un any, va ser triat
en un concurs públic com a director de La Virreina Centre de la Imatge, un lloc per al qual ha
estat elegit, novament per concurs, per al període 2021-2025. A La Virreina ha desplegat un
programa ambiciós d’exposicions, sovint comissariades per ell mateix, amb artistes poc exposats
a Barcelona o revisitats al cap dels anys, i que van des del fotògraf August Sander a l’escriptora
Marguerite Duras, a més d’Alexander Kluge, Paula Rego, Barbara Hammer, Susan Sontag, Tanit
Plana, Manolo Laguillo, Joseph Beuys, Daniela Ortiz entre altres. Escriptor d’escriptura diària,
als quaranta anys va començar a publicar: primer Rostros (2011), un llibre a mig camí entre
l’assaig i la ficció, i després una trilogia de novel·les integrada per El enfermero de Lenin (2017),
Retrato del futbolista adolescente (2019) i El capitalista simbólico (2022), tots ells a l’editorial
Periférica. També ha publicat l’assaig Diecinueve apagones y un destello (Arcadia, 2020).

M’agradaria centrar la conversa en un tema que en el
teu cas em sembla important, com és la construcció d’una
identitat, i que va lligada a qüestions com la classe i el
desclassament. Comencem per un lloc i una data: neixes
a Ripollet l’any 1970...
Un 14 d’abril. La meva mare em deia: «¿Cómo no me
va a salir comunista, si nació el 14 de abril?»

Ripollet és una població de la perifèria de Barcelona,
que passa dels 3.000 habitants censats de l’any 1950, i
dels 5.000 de l’any 1960, als 20.000 de l’any en què
neixes tu. La teva família, que prové de la Manxa, forma
part d’aquella onada migratòria.
Primer va venir el meu pare, que va venir molt jove, quan
tenia 17 anys, l’any 1966. Al poble hi havia deixat la nò-
via, la meva mare, i quan es van casar van venir tots dos
cap aquí. En aquella època, quan un del poble se n’anava
en un altre lloc, els aglutinava tots. Hi havia doncs gent
del poble dels meus pares que van fer cap a Ripollet. 

El cert és que els pares mai no es van integrar en el
poble. Nosaltres sí: el meu germà encara viu a Ripollet,
i els seus fills estudien allà i formen part molt activa de
la comunitat local. I la meva germana va anar a viure a
Barberà del Vallès. Però els meus pares, no. L’endemà
mateix que es va jubilar, el meu pare se’n va tornar al
poble. És increïble. Va estar quaranta anys a Catalunya,
i l’endemà que es jubila se’n va. Això sí: al poble, quan
algú es ficava amb Catalunya, s’enfadava. De fet, és ben
estrany, però el meu pare era independentista. Quan va
passar l’afer del MACBA, em deia: «Tú tranquilo, hijo,
que cuando seamos independientes...» I això m’ho deia

des del poble de la Manxa! I no havia vist TV3 en la seva
vida, però ell era independentista!

Com era el lloc on vivíeu, a Ripollet?
Vivíem en aquells pisos terribles, petits, mal fets. Eren
una estafa dels constructors, que a més es van carregar
un paisatge molt bonic, com era el Vallès. Vivíem al carrer
Tamarit —que no era el pitjor carrer, però per descomptat
tampoc el millor—, en un pis molt petit, sense ventilació
i sense llum natural. Fa deu anys, jo feia obres a casa i
em vaig instal·lar un temps a casa dels pares, quan ells ja
havien tornat al poble, i el primer que vaig pensar és «com
he pogut viure aquí?». Quan hi vivia, no em semblava
tan petit! Però llavors em va semblar insalubre, com un
pis patera! El cert és que, de petit, m’encantava Ripollet.
Després, quan vaig ser més gran, vaig fer una reacció de
rebuig, perquè no hi havia equipaments culturals, ni un
brou de cultiu intel·lectual. Però és on vaig viure molts
anys, i on els meus pares van viure tota la vida.

En el teu llibre, El enfermero de Lenin, que té una ex-
traordinària barreja d’ironia i delicadesa, presentes el
teu pare com una persona militantment d’esquerres.
Era un tipus molt especial. Em queia molt bé, el meu pare.
I això que ell tenia amb mi alguns conflictes, perquè em
dedicava a coses que ell no entenia gaire. Jo no era un
tipus hàbil amb les mans, soc bastant maldestre, tot al
contrari que el meu germà, que té totes les habilitats que
jo no he tingut. Amb el pare, doncs, teníem una bona re-
lació, molt afectuosa, però sé que no li venia molt de gust
estar amb mi; el cert és que jo era una mica coñazo.
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I sí, ell era un tipus polititzat des de molt a l’inici: de
fet, va marxar del poble perquè va haver-hi un incident:
va tirar un vas a un retrat de Franco. Tenia aquella rudesa
poc intel·lectualitzada i al mateix intempestiva amb qual-
sevol mena de poder establert. Era un antifranquista fu-
ribund. Muntava unes bronques a la fàbrica i a tot arreu...
Era un obrer d’esquerres molt poc lletrat però molt cons-
cienciat. I era molt intel·ligent, a l’hora de llegir política -
ment les situacions. Fins i tot quan era gran, li havia de-
manat l’opinió sobre alguna qüestió, i el paio llegia molt
bé la situació. No m’estranya, doncs, que estigués a
primera línia: en moments durs, sabia què calia fer. 

En parles en passat...
Els meus pares es van morir... Vaig passar una època ter-
rible. La sortida del MACBA, que considero gairebé trà-
gica, em va succeir al mes de març de 2015. Va ser es-
pantós. Cada dia em llevava amb el diari i les xarxes
socials... I a l’abril me’n vaig anar al poble, per treure-
m’ho tot plegat del cap. Els meus pares ja vivien allí. La
meva mare havia començat a no trobar-se bé. En arribar,
vaig saber que tenia un càncer més o menys terminal.
Em vaig quedar a cuidar-la, juntament amb el meu pare.
Al cap d’un mes i mig, al juny, el meu pare agafa un
càncer, també terminal. 

Per a mi va ser terrible. Els vam portar cap aquí, i lla-
vors jo em vaig presentar al concurs per dirigir la Virreina
i vaig guanyar [al març del 2016]. La meva primera ex-
posició a la Virreina es va inaugurar el 6 de novembre
del 2016, i la meva mare es va morir el dia 9, tres dies
més tard. Tot l’inici meu a la Virreina el vaig passar amb
la mare morint-se. El meu pare es va morir onze mesos
després. En un any es van morir tots dos, i això que no
eren gaire grans, tenien setanta i pocs anys. 

A El enfermero de Lenin, en parles poc, de la mare, potser
perquè llavors ja estava malalta. Però el llibre acaba amb
una escena en què agafes el mòbil, mires qui és que et
truca i «como siempre en los momentos de peligro o en
los instantes de fragilidad, leí la palabra “mamá”». 
Era l’únic que tenia clar quan vaig començar a escriure
el llibre: el títol, i que acabaria amb la paraula mamá.
En el llibre que acaba de sortir [El capitalista simbólico]
en parlo una mica més, de la mare. Sempre dic que, a
casa, qui tenia el carnet d’home polititzat era el meu pare,
però qui feia política cada dia era la meva mare. El record
que tinc d’ella és que era la tia més cachonda que he es-
coltat mai a la vida. Jo m’he pixat als pantalons, de gran,
amb vint anys, amb les bromes de la meva mare. Era una
tipa molt particular. No li agradava gens la casa, tot el
rotllo de la neteja... El que li agradava era contar his -
tòries, i que li expliquessin històries. Hauria pogut ser
una novel·lista, sens dubte. Tenia molt mal geni i, alho -
ra, un gran sentit de l’humor. 

A casa es vivia un ambient molt particular. Un ambient
súper feminista, en un sentit. No era allò que l’home
arribés a casa i s’ho trobés tot fet. Era a l’inrevés. Quan

el pare arribava de la feina, la mare li deia: «Tráme esto,
tráeme lo otro». Era un ambient molt bonic. Els meus
pares estaven molt enamorats, s’estimaven molt, i penso
que a més s’agradaven molt. La mare feia una política
molt ben portada per sota, amb una gran mà esquerra,
tenia una diplomàcia perfecta. Era una dona molt
divertida! Quan va emmalaltir, i va deixar de ser divertida,
ja no la reconeixíem: ni ella mateixa, no volia parlar amb
ningú perquè no es veia en condicions. Però sí, ressaltaria
això: la seva capacitat per a la diplomàcia, la seva capacitat
per fer política. Com deia ella, «se domina más con agua
que con fuego». I ella, a casa, dominava molt. Era ella qui
duia els pantalons, a casa. I era molt cachonda!  

Autors com Erri de Luca o Javier Pérez Andújar han posat
de relleu la importància de les dones, i en concret de les
mares, com a transmissores de l’oralitat i d’una llengua
genuïna en unes cases on els homes solen parlar poc...
Sí, fins i tot Almodóvar n’ha fet un clixé, de les dones
manxegues que es troben per parlar. Tot i que és una
mica més dur del que ell pinta... A mi era un món que
em fascinava, el món de les dones: tenien tanta comple-
xitat, parlaven de coses tan diferents, tenien capacitat
per contar una història i que aquesta història fos tota
l’estona meravellosa. El meu interès, la meva vocació i
la meva necessitat de contar històries d’una manera de-
tinguda, sostinguda, em ve de la mare, clarament. La
meva mare sempre havia volgut tenir una filla. Se sentia
sola, fora de la seva família, i a mi, que duia els cabells
llargs, durant molt de temps em tractava una mica com
una filla. M’explicava coses que normalment no s’expli-
quen als nois. Als meus germans no els ho explicava, tot
i que això no vol dir que jo fos el preferit. Però més que
la seva filla, jo era com la seva germana petita. 

Jo he crescut al voltant de les històries de les dones, les
dones immigrants, amigues de la meva mare... Casa meva,
fins i tot quan ella va estar malalta, sempre va tenir alguna
cosa que ara veig bonica però que llavors em molestava
prou: era com una ambaixada, estava sempre plena de
gent: algú que passava a explicar-li alguna cosa a la mare,
a demanar-li un consell, a comentar-li ves a saber què...
la casa sempre estava plena de gent parlant! I amb la te-
levisió posada, sempre. La paraula era omnipresent. A
més, a casa mai no et feien fora... bé, tampoc no hi havia
gaire espai on enviar-te. Però podien estar parlant dels
temes més crus, més bèsties, que tu eres allí davant. 

La mare sempre l’associo a contar històries. La recordo
com una dona molt guapa, que després es va engreixar
moltíssim però que seguia sent molt guapa. Li deien «la
rubia», perquè era molt rossa. De fet, al poble, on a ningú
no li diuen pel nom, em coneixen com «el hijo de la rubia». 

En aquesta casa tan petita, devia haver-hi poc espai per
als llibres.
No, no teníem llibres a casa: només els que donava «la
Caixa». Amb aquests llibres, jo vaig començar a llegir.
En recordo un de Pla que parlava de Dalí. Però no, no



teníem llibres. El meu pare crec que va llegir un llibre a
la vida, i era Papillon [un best-seller del 1969]. El tenia
a la tauleta de nit. Quan vaig veure la pel·lícula de Steve
McQueen, vaig pensar com n’arribava a ser, de dolent.
Però no, no teníem llibres. A casa no es llegia. Per això
jo vaig començar a idealitzar la lectura, la cultura. Fins
a la meva generació, que vam ser els primers —una cosina
meva i jo—, ningú no anava a la Universitat. 

D’altra banda, a Ripollet no hi havia cap biblioteca
municipal, que és una cosa que recordo amb rancor. N’hi
havia una, que era del Banc de Sabadell, i l’únic requisit
per accedir-hi és que havies de tenir una llibreta al banc.
Era una biblioteca gran, enmig de blocs de pisos. Però
per a mi va ser fonamental. Va ser allà on vaig començar,
com diu el meu mestre, Constantino Bértolo, a entendre
que la lectura es podia convertir en una plusvàlua de la
personalitat. La gent que hem crescut en ambients on no
hi havia ni cultura ni llibres, llegim per una barreja de
motius: per plaer, per petulància, per rebel·lia, per dis-
tinció... i perquè trobes que allí s’està formant un “jo”
que és distint. I explorar-lo o rendibilitzar-lo, és una cosa
que t’interessa. Jo vaig començar a llegir una mica per
això, i després m’hi vaig enganxar. Ara que soc gran, i a
vegades vaig al poble i parlo amb les meves ties, sempre
em recorden el mateix: de petit, jo sempre estava llegint!
Sempre estava amb un llibre. 

Et guiava algú, en les teves lectures?
Jo vaig començar a comprar-me llibres de ben petit. Treia
molt bones notes, i el meu pare em deia que, per cada
«excel·lent», em compraria dos llibres. Jo treia excel·lent
de tot, i ell m’havia de comprar deu o dotze llibres.
Sempre he estat molt sistemàtic en les coses de «l’esperit».
Això m’ho va ratificar la Teresa Lloret, que per a mi, és
una persona molt important. En aquest llibre, El
capitalista simbólico, hi surt alguns cops. Hi explico
l’etapa de la guia Michelin, narro el moment en què co-
menço a tenir feines una mica serioses... i que començo

a guanyar diners i a perdre el cap. El diner, en un moment
determinat, és el pitjor que et pot passar.

Doncs bé, jo d’adolescent era molt sistemàtic. I vaig
començar a llegir sistemàticament. Als catorze anys em
vaig fer unes llistes, que encara conservo, de tot allò que
havia de llegir. Jo ho portava tot al terreny esportiu. I de
la mateixa manera que hi havia unes metes esportives,
que si fas cent flexions desenvolupes un múscul
determinat, doncs jo em proposava llegir tot el segle
XVII. Vaig llegir tot el Barroc, vaig llegir tot el segle XIX,
vaig començar la novel·la del segle XX, vaig començar
amb els autors alemanys, vaig seguir amb els americans...
La lectura em va enganxar d’una forma molt poderosa.

Per a mi, els tres grans autors són Natalia Ginzburg,
Marguerite Duras i Juan Carlos Onetti. Em tornaven
boig. I qui m’empeny a escriure és Natalia Ginzburg. Ara
estic preparant una exposició sobre Marguerite Duras,
a La Virreina, per a aquest mes de març. I no dormo, no
visc: soc el tipus més feliç del món, em sembla que m’he
preparat tota la vida per fer aquesta exposició. 

La vocació d’escriptor es fa palesa quan fas quaranta
anys, potser per una certa necessitat d’explicar-te a tu
mateix. Publiques llavors un assaig, Rostros, i a conti-
nuació un parell de novel·les autobiogràfiques, El enfer-
mero de Lenin i Retrato del futbolista adolescente, que
culminen amb el llibre que acaba de sortir, i que has
titulat, aquesta vegada en homenatge a Bourdieu, El ca-
pitalista simbólico.
Tot comença amb un llibre que, en aquell moment
[1995], em va semblar boníssim: el Diccionario de las
artes de Félix de Azúa. Feia part d’una col·lecció [de Pla-
neta] on hi havia un Diccionario del Espíritu d’Eugenio
Trías i un Diccionario político d’Haro Tecglen. Aquell
llibre d’Azúa ja era un llibre reaccionari, no és que ell
s’hi hagi tornat ara, sempre ho ha estat, però sempre ha
estat un gran escriptor. El llibre em va encantar i vaig
pensar que jo volia fer-ne un de semblant. En el món de
l’art, jo vaig començar amb l’escriptura —i em vaig fer
un petit lloc escrivint sobre art. Era un moment, a mitjan
dels 1990, que artistes com Ràfols Casamada, Tàpies,
Hernández Pijuan, Riera i Aragó, els comentaristes, els
exegetes més joves que tenien, tenien 70 anys. En Miquel
Molins em va ajudar que jo pogués treballar al MACBA
com a extern, i aleshores l’Elvira Maluquer em va donar
una oportunitat per escriure un text per a una exposició
que ella feia sobre pintura dels anys 1970 a Barcelona.
Jo no havia escrit un text d’art a la meva vida, fora dels
treballs de la facultat. Però m’agradava escriure. I vaig
escriure aquell text, que va agradar a tothom, de manera
que van començar a demanar-me textos. 

A mi sempre m’ha agradat molt, la pintura. Moltíssim.
Crec que, del que sé, és de pintura —però no ho puc de-
mostrar (riu). Vaig començar, doncs, a escriure sobre tota
aquesta generació. I vaig descobrir una segona forma de
lectura, que era llegir obres d’art. Vaig escriure un text
sobre Tàpies —que també em va demanar Elvira Ma -
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La casa sempre estava plena
de gent parlant! I amb la
televisió posada, sempre. La
paraula era omnipresent. A
més, a casa mai no et feien
fora... bé, tampoc no hi havia
gaire espai on enviar-te. Però
podien estar parlant dels temes
més crus, més bèsties, que tu
eres allí davant. 
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luquer, que ha estat una persona molt important a la
meva vida. A Tàpies li va encantar, i ens vam fer molt
amics. I jo em vaig afeccionar a aquesta escriptura d’art. 

Em deies que volies fer un llibre com el diccionari d’Azúa.
Sí, volia replicar i homenatjar, al mateix temps, a Félix
de Azúa i el seu Diccionario de las artes. Vaig pensar un
llibre que es deia Alfabeto blasfemo del arte, i vaig co-
mençar per escriure la R. Vaig escriure Rostros. Llavors
en Julián Rodríguez, a qui m’havia presentat Iván de la
Nuez i a qui jo admirava com a escriptor, acabava de
fundar amb la seva sòcia, Paca Flores, l’editorial
Periférica. Per Nadal, jo enviava als amics una mena de
petit conte, i n’hi vaig enviar un que formava part de
Rostros. Al Julián li va agradar, i em va dir que volia
treure un llibre meu. Em va semblar al·lucinant. Jo ho
veia molt lluny, publicar llibres. 

I vaig escriure Rostros, que per a mi va sempre un as-
saig. Però Periférica tenia dues col·leccions, una d’assaig
i l’altra de literatura. I vaig escriure el text pensant que
sortiria a la col·lecció d’assaig, on hi havia llibres de Font-
cuberta, Iván de la Nuez, Codesal, Burucúa, Constantino
Bértolo, Marta Sanz... Llavors el Julián em va dir, i
aquesta és una decisió que d’alguna manera va canviar
la meva vida, que el traurien en la col·lecció literària.
Vaig pensar que s’equivocava, però ell va insistir que la
meva forma d’escriptura tenia a veure amb la literatura.
De sobte, em vaig veure enmig de l’escena literària. Potser
resulta pompós, dit així. Però el fet és que van començar
a arribar-me opinions de gent que no estava en el meu
camp de treball. El feed-back sempre m’arribava, fins
aleshores, del món de l’art, i tenia a veure amb l’art. 

Llavors vaig reprendre la idea de fer un homenatge al
Diccionario de las artes d’Azúa, i vaig tornar a agafar la
A, perquè volia escriure sobre la noció d’apagón. Aquest
va ser l’origen del llibre Diecinueve apagones y un destello,
que vaig publicar més tard amb Arcàdia. El vaig escriure
quan els meus pares estaven malalts, li vaig deixar al Julián
Rodríguez, però ell no me’n va dir res, i jo estava molt ne-
guitós, perquè havia acabat el llibre i no sabia gaire què
fer, no tenia feina, estava al poble, i m’anava decebent.
Com que passava tant de temps a l’hospital amb el meu
pare, quan arribava a casa, al vespre, per treure’m tota la
merda del damunt  —perquè es vivien coses que eren bo-
niques i terribles al mateix temps—, vaig començar a
escriure una mena de diari, més literari. El meu pare va
tenir episodis mig d’alienació —no és exactament que es
cregués ser Lenin—, i un dia, venint amb el cotxe, se’m va
ocórrer —totes les decisions de la vida les he pres al cot-
xe— i vaig escriure trenta pàgines, ja molt literàries, i les
vaig deixar al Julián. Era tot just abans de Nadal, i ell em
va dir: escriu fins a Setmana Santa, no facis res més, posa’t
a escriure a sac el llibre i el publicarem a l’estiu. I així va
ser. I l’altre llibre, el de l’apagón, va quedar aparcat. 

I, d’un assagista d’art, et converteixes en un escriptor de
literatura.

Quan vaig treure El enfermero de Lenin, a molta gent li
va agradar, i vaig començar a tenir una interlocució amb
alguns companys escriptors, com Patricio Pron, que en
va escriure un text molt bonic, o Javier Pérez Andújar, a
qui li va agradar molt el llibre. Eren gent que per a mi
eren com ídols, eren els escriptors que jo llegia: Carlos
Pardo, Juan Cárdenas, Vicente Valero... 

El Julián em va dir que seguís amb una altra ficció,
i com que jo sempre parlava de futbol, vaig escriure 
Retrato del futbolista adolescente. De fet, no tinc una
clara aspiració literària, i sempre hauré de treballar en
el món de l’art, que m’agrada molt. Però tinc cinc o sis
llibres al cap, cinc o sis novel·les i un parell d’assaigs,
m’agradaria escriure’ls i que sortissin d’una manera
respectuosa, que tinguin una recepció per part del
públic, és clar, però també dels companys escriptors. 

De Retrato del futbolista adolescente, en va parlar molt
bé Sergio del Molino, i també l’Isaac Rosa, l’Esther García
Llovet, en Kiko Amat... El fet d’estar en una editorial com
Periférica, que miro el catàleg i veig la gent que hi ha, em
sembla... La meva aspiració és aquesta: anar publicant
els meus llibres en un context adequat. El meu objectiu
no és guanyar el premi Planeta, sinó anar madurant, es-
crivint una mica millor... Per a algú com jo que és curator
i que escriu el primer llibre als quaranta anys, tenir una
interlocució amb escriptors que admiro, i que ells llegeixin
els meus llibres de la mateixa manera que jo llegeixo els
seus, aquesta és la carrera literària que pretenc.

Rostros acaba dient: «Vemos, así, que no estamos solos
en nuestro deseo por abandonar lo que parece consti-
tuirnos. Al contrario, todo el mundo quiere ser otro,
todo el mundo quiere ser distinto.» La tens, oi, aquesta
voluntat de ser un altre?
He de reconèixer, i no és una cosa que m’enorgulleixi
gaire —a El capitalista simbólico ho explico una mica
millor—, que vaig ser el típic home perseguit per la idea
de ser un altre, de tenir una altra vida. Durant molt de
temps, vaig mentir molt. Mentia a les meves parelles, als
meus col·legues. A vegades eren mentides inofensives,
però a vegades eren mentides molt ofensives. I no va ser
fins que no vaig fer quaranta anys que vaig descobrir el
plaer de no mentir. Però fins als quaranta anys, me’ls
vaig passar en una barreja entre un «voler ser» i un dir
què eres; llavors, la idea de ser un altre atreia molts es-
forços per la meva part. No era pas un «no voler ser»,
o sigui qüestions que tinguessin a veure amb la classe so-
cial. Volia viure una vida que segurament mai no viuria,
i que a més, si se’m presentés, ni tan sols l’acceptaria.
Però sí: vaig ser, durant quaranta anys, una persona molt
mentidera. La mentida definia moltes accions de les que
jo duia a terme. I això és difícil de dir-ho: ho dic ara
perquè he fet el llibre. Allà ho explico molt bé.

Què et va fer canviar?
Vaig tenir una espècie d’epifania amb la veritat: vaig des-
cobrir el plaer de no ocultar res. És un plaer meravellós.



Pot ser una mica avorrit, però t’asseguro que, després de
quaranta anys mentint, no tenia res d’avorrit. Fa onze
anys que soc com un ex-alcohòlic, m’abstinc de la
mentida. I visc molt millor, he pogut escriure més, he
pogut gaudir més, he pogut tenir una dona i uns nens me-
ravellosos... 

Però, sí, vaig estar quaranta anys mentint. La mentida
era una cosa que estava allí. El cert és que mai no m’ho
havien preguntat, per això de voler ser un altre. I és
crucial. Hi havia alguna cosa que no era aspiracional,
sinó que tenia a veure amb impossibilitats, amb somnis...
I també amb la verbalitat: la gent que escrivim, hi ha un
punt en què es difumina el que ets i el que dius que ets.
I no és fàcil tenir això sota control. 

Jo he escrit tota la vida. Diria que, dels trenta últims
anys, no ha passat ni un sol dia que no hagi escrit. Com
aquell text tan bonic de Merleau-Ponty, on explica que
Cézanne pintava sempre: el dia que va morir la seva
dona, Cézanne va pintar... Em passa el mateix. No
recordo ni un dia que no hagi escrit. Anit vaig escriure
alguna cosa. I avui també ho faré. I el dia que va morir
la meva mare. El dia que va morir el meu pare. El dia
que vaig guanyar La Virreina. El dia que... Sempre escric
alguna cosa. 

Començar a publicar va ser també un alliberament.
Després vaig fer aquest gran exercici d’autoexploració
que són aquestes tres novel·les, i a partir d’ara crec que
ja em puc donar per curat de la mentida.

A El enfermero de Lenin hi ha una escena en què tu ets
amb el teu pare, a l’hospital, i l’estàs ajudant a afaitar-

se, aguantant-li un vaset d’aigua que es va omplint de
pèls, fins al punt que «parece un caligrama de
Apollinaire o una pintura de Henri Michaux». No sé si
això té a veure amb la impostura de què em parlaves,
però em sembla evident que hi ha una distància molt
gran, potser insalvable, entre Michaux i el món del teu
pare, que havia de significar necessàriament una tensió.  
En aquest cas, no tant, perquè jo, sense cap tipus de pro-
blemes, sense cap tipus de nostàlgia, sense cap tipus de
conflicte, estava acostumat a saltar de la baixa a l’alta
cultura. Hi ha una instantània que per a mi és definitòria:
recordo la primera vegada que vaig llegir Hölderlin. Era
al menjador de casa, vaig llegir un vers de Hölderlin que
ara no puc recordar, i em va semblar la cosa més mera-
vellosa que algú podia dir. Era el grau màxim de veritat,
de bellesa, de precisió. Vaig alçar el cap del llibre, per
mirar de memoritzar el vers, i a la tele estaven fent «Aquí
hay tomate» o un programa similar, dolentíssim. Però
no em va causar cap destorb. Vaig llegir tot Kant
escoltant els pitjors programes de la televisió. Jo no tenia
tan sols una habitació pròpia. La compartia amb el meu
germà, que fa gairebé un metre noranta. I estava molt
acostumat a això. De fet, una de les coses que em van
fer detectar el meu desclassament va ser quan em va co-
mençar a molestar els veïns, els crits, els sorolls... per fer
activitat intel·lectual. Abans no em molestava, això. Vaig
fer tota la carrera escoltant barbaritats.

L’escena aquesta de Michaux podia donar-se, doncs,
tranquil·lament. Jo tenia una zona de la vida que no tenia
per què compartir amb ningú. I això passava diàriament,
a casa. Jo estava llegint la cosa més sublim, o escrivint el
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que creia més sublim, i de sobte irrompia la vulgaritat més
grollera, però jo ni tan sols la notava! Ni em molestava
ni em generava cap conflicte. I, d’altra banda, em va
generar una capacitat de concentració que he perdut amb
els anys. Quan m’he desclassat, m’he tornat un pijo que
per escriure necessita el bolígraf perfecte, el raig de sol que
entra per la finestra... si em veiés el meu pare, diria: «En
qué te has convertido, en un sucio pequeñoburgués»!

D’altra banda, la meva família també era això. Els
meus pares eren capaços de la vulgaritat més gran i de
la sublimitat més gran a la mateixa frase. Jo he viscut en
un món on la violència, el riure i la bellesa es donaven,
les tres coses, alhora. La inclinació que les coses fossin
belles, boniques. I justes: la bellesa en el sentit clàssic,
que implicava qüestions formals però també qüestions
ètiques. «Això ho hem fet bé», però «fer-ho bé» al millor
significava haver apallissat un policia en una mani -
festació. Això era bell. Una violència forta a l’hora de
referir-se, de valorar el món. I al mateix temps el riure,
que es donava tota l’estona. A casa, era una constant. 

Els teus pares tenien molt clar que havies d’estudiar. Però
també, en un moment donat, fantasieges amb la possi-
bilitat d’esdevenir un futbolista professional, si és que
ens hem de prendre el teu llibre en un sentit literal! 
La gran aspiració de les classes emigrants era donar als
fills els estudis que ells no van tenir. Però era qüestió
quasi de fe. Quins estudis? És igual, els que siguin. No
havien mirat mai si allò tenia sortides, l’important era
«que tenga estudios». 

Jo em vaig creure molt a fons aquest mandat aspira-
cional. Quan anava a la universitat, a part de gaudir,
creia que estava complint amb una missió social. Ser un
bon estudiant em convertia, de cara als meus pares, però
també de cara a mi mateix, en algú que s’estava portant
bé, per dir-ho així. Que estava fent allò que li tocava. 

Jo vaig prendre consciència del que significava quan
el meu pare em va dir que no m’obligaria a treballar, com
feia tanta altra gent que obliga els fills a treballar i els
fills li donen una part del sou als pares, però que no tenia
res per donar-me. I vaig pensar: «Hi ha gent que obliga
els fills a treballar!» No m’havia parat mai a pensar-ho,
que mantenir-nos mentre estudiàvem era un esforç per
a ells. Jo soc un producte del sistema públic, no he pagat
mai un euro per estudiar, vaig estudiar en un col·legi
públic i vaig anar a una universitat pública, l’únic que
vaig pagar és un doctorat a la Pompeu Fabra, però me’l
vaig pagar jo quan ja tenia una mica de diners. 

També va passar que, de seguida que vaig començar
a estudiar, vaig destacar molt entre els nens de la classe.
Treia molt bones notes. I em vaig convertir en un “in -
tel·lectual” als sis o set anys! (riu). Al col·legi van trucar
als pares i els van dir que jo tenia molta memòria i que
escrivia molt bé. Fa poc vaig trobar una redacció meva,
de quan tenia sis anys, en català, meravellosa: començava
dient «Quan l’hivern surt del seu llit, comença la tardor».
Era una metàfora molt bonica, per a un nen tan petit!

Jo era un coquito i m’agradava aquesta posició,
clarament. M’agradava molt el col·legi, i tenia molta fa-
cilitat. I a casa que jo estudiés i tragués tan bones notes,
era una gran satisfacció. Mai no em vaig plantejar res
que no fos estudiar. 

Com recordes, els anys de la universitat?
Recordo alguns professors que em van marcar molt. Per
a mi una persona fonamental, una persona clau a la vida
és en Miquel Molins. És el primer intel·lectual que conec
i amb qui puc anar a fer un cafè. Era algú molt important,
personalment i humanament. Recordo també les classes
de l’Antoni Marí, que era un mag: tots volíem ser com
en Toni. Després, de més gran, vaig llegir-lo amb profun-
ditat i li he vist tots els trucs. Però era un prestidigitador.
Les seves classes no eren classes, eren performances. Una
altra persona important va ser la Teresa Camps. Dels anys
de la universitat recordo, doncs, aquests tres professors. 

Fixa’t que el departament d’Història de l’Art de la
UAB és un cas insòlit en el món de l’art contemporani:
d’allí sortim Pepe Serra, Chus Martínez, Martí Manen,
Elvira Dyangani Ose, Amanda Cuesta, Eva Sòria, jo ma-
teix... Vuit o nou persones sortides d’aquell departament
que han tingut atribucions en el camp de l’art contem-
porani. 

Recordo també que allí vaig començar un procés de
politització forta. Jo començo a militar una mica abans
de la universitat, i als setze anys em vaig ficar als CJC,
les Joventuts del Partit dels Comunistes de Catalunya
(PCC), i n’era el tresorer. I em vaig declarar insubmís. 

A la universitat és també quan em vaig imposar el
repte que jo gaudiria de l’escriptura. He agafat treballs
que jo havia fet a la universitat, i ara que soc professor
de la universitat, em semblen... fins i tot em pertorba una
mica. Jo em currava molt els treballs. Moltíssim. Hi ha
trossos dels meus llibres que són aquells treballs de la
carrera. Em quedava totes les tardes a la biblioteca, i els
treballava molt. Era un procés potser una mica solitari,

Jo he viscut en un món on la
violència, el riure i la bellesa
es donaven, les tres coses,
alhora. La inclinació que les
coses fossin belles, boniques. 
I justes: la bellesa en el sentit
clàssic, que implicava
qüestions formals però també
qüestions ètiques.



però m’era igual. A la universitat, hi era molt feliç. De
fet, sempre vaig ser molt feliç mentre estudiava. Als meus
alumnes els ho dic sovint: no sabeu el que és, quan deixes
d’estudiar... Per a mi va ser una etapa molt bonica.   

Malgrat ser un estudiant de matrícula, fins als 43 anys
no vas guanyar un sou fix. I això tradueix més una
situació generacional i sectorial que no pas personal. 
No em queixo, en absolut, però la primera vegada que
vaig tenir un sou fix va ser l’any 2013-14, quan vaig
entrar a treballar al MACBA. I em va durar dos anys,
perquè després em van fer fora! Ara soc un autònom, i
presento dotze factures l’any, sense dret a vacances. O
sigui que, de fet, segueixo sense tenir un sou fix. El con-
tracte de direcció artística a La Virreina és com a director
extern: no tinc ni tan sols un despatx propi. I no em quei-
xo, perquè ja m’hi he acostumat, i al final cobro cada
mes, però no tinc els drets d’un treballador. Jo ara fa cinc
anys que soc aquí i m’hi esperen quatre anys més: després
de deu anys, no sé com es podrà justificar la meva tem-
poralitat...

Segurament, al llarg de la meva vida laboral, només
hauré tingut un sou fix durant dos anys —malgrat les
responsabilitats que tinc. Fins als 43 anys vivia de fer
classes, escriure textos i articles, comissariar exposicions,
fer un seminari o unes conferències... una mica com tot-
hom en aquest món de l’art. Per a mi, això també té a
veure amb el que et deia abans, de la mentida. Això tenia
a veure amb el desordre, amb la idea d’estar en una si-
tuació caòtica. 

Parlem del MACBA, si et sembla. El MACBA, i parlo per
experiència, és un museu que havia costat molt de construir,
havia nascut amb dificultats, havia patit molta inestabilitat,
més tard en Manuel Borja-Villel l’havia sabut consolidar,
però després de la seva marxa al Reina Sofía va costar de
remuntar. Tu hi entres a treballar amb en Bartomeu Marí
com a director, i surts d’una manera traumàtica que ara
abordarem. Com va ser la teva experiència? 
A pesar de com va acabar, la meva experiència al
MACBA va ser fantàstica. Bartomeu Marí era, i és, un
gran curator, amb un ull clínic que era segurament el mi-
llor de la seva generació i amb una capacitat per veure
artistes molt interessant. Jo tenia una gran admiració per
ell, com a curator. Quan a Espanya ningú no parlava de
Frederick Kiesler, ell en parlava. Els seus amics eren
artistes importants, que no lloen a la gent perquè sí.

D’altra banda, allí ens vam ajuntar amb Paul B. Pre-
ciado, que és algú per qui jo tenia, per descomptat, una
gran admiració. Havia llegit tots els seus textos. En Paul
és, per a mi, la persona més intel·ligent que he conegut
mai. I he conegut gent molt intel·ligent! Però ell és, sens
dubte, el més intel·ligent que he conegut mai. I després
hi havia en Joan Abellà, el gerent, que era molt llest i
amb una capacitat d’interpretació excepcional. Ens vam
ajuntar quatre persones que ens aveníem molt —de fet,
alguna vegada s’ha plantejat, i a mi em sembla que és el

futur, que el MACBA podria tenir una direcció col·lectiva.
I aquell va ser un moment col·legiat. 

Per a mi, el MACBA és com casa meva. Els meus mi-
llors amics, amb qui celebro el Cap d’Any o el meu ani-
versari, treballen al MACBA. M’hi he passat tota la vida,
treballant al MACBA. He treballat amb tres dels quatre
directors: vaig començar amb Miquel Molins, vaig seguir
amb Manolo Borja i vaig ser cap d’Exposicions amb Bar-
tomeu Marí. He fet des de coordinador a subdirector.
Quan jo hi anava a treballar, en travessar la plaça era el
paio més feliç del món. Hi arribava xiulant. 

A l’equip del Museu hi ha gent que són íntims amics
meus: la Clara Plasència, l’Anna Borrell, l’Antònia M.
Perelló, la Teresa Grandas... són gent que conec des que
jo tenia 25 anys. Elles m’han ensenyat les coses que jo
sé d’art. Tot el que jo sé de gestió, de com organitzar una
exposició, m’ho va ensenyar l’Anna Borrell. El MACBA
era, i és, casa meva. Per tant em costa molt tenir una opi-
nió formada, del MACBA. Quan vaig entrar de cap d’Ex-
posicions i érem els quatre, en gaudia molt: cada reunió
era una festa! Teníem algunes dificultats, i parers diver-
gents, però era un còctel fantàstic. 

Quina programació volies impulsar, al MACBA? 
Aleshores jo ja començava a tenir una certa experiència
en el camp de la programació d’exposicions. Després de
molts anys, coneixia molt bé el territori, la gent, els artistes
i això em donava, per dir-ho així, una certa legitimitat. I
tenia la intenció d’atendre d’una vegada la de manda que
sempre hi havia hagut en el Museu que la realitat local
—tot i que no m’agrada anomenar-la així— figurés en el
MACBA, i crec que ho vaig demostrar. La meva primera
exposició és d’Eugeni Bonet. L’altra és sobre Javier
Codesal. En Frederic Montornés i la Montse Badia van
fer-hi exposicions sobre el context local. Per primer cop
des del MACBA es pagaven produccions a gent jove. I
vam fer una presentació de la col·lecció on vaig incorporar
un munt de veus de l’àmbit local. L’experiència va ser ab-
solutament meravellosa. Fins fa ben poc m’ha costat molt
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Segurament, al llarg de la meva
vida laboral, només hauré tingut
un sou fix durant dos anys. Fins
als 43 anys vivia de fer classes,
escriure textos i articles,
comissariar exposicions, fer un
seminari o unes conferències...
una mica com tothom en aquest
món de l’art. 





parlar-ne, perquè seguia sentint nostàlgia, del MACBA.
És el meu museu. El sento i l’estimo com si fos propi. I
celebro que ara hi hagi l’Elvira, que és una gran amiga i
una gran professional. Em fa pena no ser-hi! Va ser una
experiència increïble. 

Però tot això es va trencar un dia, el març del 2015. Què
va passar? 
Va ser tan absurd! Va ser una bogeria per part de tothom.
A vegades he comparat la situació amb una escena d’una
pel·lícula com Pulp Fiction on tothom treu la pistola, i
el problema és qui és el primer que la guarda. Però hi ha
un moment en què a algú, tremolós, se li escapa un tret,
es produeix un tiroteig i mor tothom. Aquesta podria
ser una imatge gràfica del que va ocórrer. 

En primer lloc, cal dir que el detonant de la crisi és
totalment absurd. Un museu no pot bloquejar-se ni po-
sar-se nerviós per una escultura paròdica del rei
d’Espanya. I més en un moment que, a Catalunya,
estàvem iniciant un procés... Jo, si ja era indepe com el
meu pare, imagina’t després d’això! El meu pare, pobre,
deia: «En el ABC dicen que eres un comunista y un in-
dependentista catalán. Que sepas que ya lo he recortado,
lo he fotocopiado y lo he mandado a toda la gente que
tiene que tenerlo». I m’ho deia feliç: jo estava histèric i
ell estava feliç! L’ABC carregava cada dia, La Vanguardia
em picava fort cada dia: un transsexual [Paul B. Preciado]
i un comunista independentista! Fins i tot, per accentuar
la cosa, em canviaven el nom i em deien «Valentí Romà».
El pare em deia: «¡Nos queda bien, este apellido!» (riu). 

En aquell moment, Catalunya estava iniciant un procés
de reflexió crítica entorn de la seva sobirania. I en aquell
moment, no cabia la possibilitat que no poguéssim fer
una exposició com aquella. L’exposició la vam presentar
públicament, vam dir que es diria «La bèstia i el sobirà»,
i que s’hi parlaria de la noció de sobirania. I vam dir, ho
vaig dir jo i després ho va dir en Paul, que no hi havia
cap lloc al món més específic per parlar de sobirania que
en una nació sense Estat. I en un país com Catalunya que
estava reconfingurant la seva concepció històrica i futura
de la sobirania. Això ho vaig dir, davant de tothom! Des-
prés vaig donar un llistat dels artistes de l’exposició, que
incloïa, per descomptat, [l’escultora] Ines Doujak. Vam
dir també que l’exposició havia de servir per ensenyar en
el MACBA artistes que estaven exposant la seva obra 
en grans esdeveniments internacionals. Ines Doujak estava
aleshores a la Biennal de São Paulo: i amb aquella mateixa
peça! Senyal que, quan parlava, ningú no m’escoltava. 

Tot plegat, un despropòsit. La gestió d’allò es podria
haver portat d’una altra manera, però el que no pot ser
és que penséssim que podíem estar en perill perquè ens
estàvem ficant amb el rei d’Espanya, que és un corrupte
declarat! La gent que va mostrar totes aquelles reserves
a qualsevol al·lusió que es fes al rei d’Espanya, què te-
nen a dir avui? S’han petat un museu, per qui? Insisteixo:
es podria haver portat d’una altra manera, més intel·ligent
i més operativa, i fins i tot més cínica: Ines Doujak tenia

dues peces, i podies haver-te’n quedat només una.
D’acord. Però, dit això, és inaudit que algú senti que hi
ha un perill a Catalunya, al principal museu d’art con-
temporani, perquè hi posem una peça que pot ser
paròdica amb el rei d’Espanya. 

Al Paul Preciado i a tu us van acomiadar…
Per a mi, a part de tot el dany que em van fer, les coses
van ser complicades. En Paul se’n va anar a la Documen -
ta, en Bartomeu Marí a un museu de Corea, en Joan Abe-
llà ho va deixar al cap d’un temps, però jo em vaig
quedar molt penjat! I molt assenyalat. Era com un iba-
kusha [un supervivent de la bomba atòmica] social: tenia
l’esquena cremada. Anava als llocs i la gent em donava
la mà, però la mà fluixa, com la que es dona a un em-
pestat. No sabia si m’estaven donant el condol o dient-
me welcolme to the hell. Però era una mica rar. 

I després hi ha la gran decepció política: he hagut
d’acla rir mil vegades que no em va fer fora Rajoy, sinó
que em va fer fora en Jaume Ciurana [regidor de CiU i
tinent d’alcalde de Cultura de l’Ajuntament de Barcelo -
na]. Just abans de la reunió en què ens van acomiadar
al Paul i a mi, jo era a casa seguint la connexió que feia
Carolina Rosich a TV3, em va trucar en Jaume Ciurana.
I em diu: «Bé, què fem?». I jo li vaig dir: «Què fem, no:
què has fet? Perquè tu sortiràs ara a fer una compareixen -
ça de premsa i a dir què passa amb el MACBA. Però a
mi ni tan sols m’has convocat perquè et doni la meva
versió. Ni a mi, ni a Paul. Nosaltres no hem pogut
explicar què és el que ha passat. Per tant, no sé per què
em dius “què fem?”. El que estic esperant és escoltar 
què has fet, no em preguntis “què fem?”!» També li vaig
dir: «Mira, Jaume, jo no soc imbècil, i soc operatiu, i si
algú ens hagués dit que hi havia una línia vermella al
MACBA que deia que no et podies ficar amb la monar-
quia espanyola, jo no l’hauria traspassada. D’acord?»
Ell es va encendre, i em va dir que aquella línia vermella
no existia. I li vaig replicar: «Si no existeix aquesta línia
vermella, per què em fas fora?» Jo vaig pensar que ja es-
tava fora, i li vaig dir: «el que no pots fer és embolcallar-
te amb la bandera i carregar-te la principal institució 
d’aquest país per defensar el rei d’Espanya! Això et que-
darà per sempre.» Un dia l’hi va retreure el Gerardo Pi-
sarello, quan al saló de plens de l’Ajuntament van treure
el retrat del rei d’Espanya: «Tu, de què em parles?» 

Que quedi clar, doncs: a mi no em va fer fora el PP,
em va fer fora Convergència, que va considerar que no
era adequat ficar-se amb el rei d’Espanya. Perquè hi havia
una opció molt clara, i era convèncer en [Leopoldo]
Rodés, el president de la Fundació MACBA, que havia
expressat la seva incomoditat per l’escultura del rei, que
no es podien petar el Museu per allò. El que no podien
fer era carregar-se el Museu, acomiadar dues persones i
muntar un escàndol del qual segurament el MACBA no
s’ha recuperat: ha estat bloquejat set anys. Saps el dany
que se li ha fet, al Museu? Esperem que l’Elvira, amb el
seu equip, ho arregli, però el dany infringit és molt gran.
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I en treus una lliçó política, d’allò.
Me n’he recordat molt d’allò, moltíssim, durant el Procés.
Jo segueixo sent independentista i soc fidel a la idea que
aquest país pugui governar-se sobiranament. Però també
crec que la gestió d’això, per part de les elits acomodades,
ens porta que, en el moment de la veritat, quan venen
mal dades, sempre hi ha un Ciurana fent-se enrere.
Sempre hi haurà un conservador embolicat amb la ban-
dera dient que «això no és apropiat». Què collons, apro-
piat! El que ho va fer millor va ser el rei, que li van pre-
guntar al respecte i va respondre: «Però si a mi em cremen
a les falles!». Per alguna cosa va estar tants anys regnant.
El que hauria estat realment madur, i fort, en aquell mo-
ment, era haver decidit que «aquí no passa res».

És igual el que digui Bartomeu Marí, que mantenir
l’exposició oberta creava una situació tensa per a Cata-
lunya. A ell, que és un bon paio, el van convertir en el
boc emissari de tot plegat, i va aglutinar totes les inca-
pacitats de tothom. I això no és just. Però tenir l’exposició
oberta no creava una situació tensa, ni tan sols per al
Museu. El que va crear una autèntica tensió que ha durat
cinc anys va ser tancar l’exposició. I això ho sap tothom.

Penso que a darrere d’això hi havia un projecte de país
fake, que a la mínima tensió en l’ordre d’allò simbòlic
es fa enrere —després hem vist com ha sigut la tensió en
l’ordre d’allò real. Però en l’ordre d’allò simbòlic ja hi
va haver un indici al MACBA que ningú no va veure, i
és que quan vinguin mal dades, hi haurà un dretà que es
farà enrere. 

També cal pensar que no tot el Patronat estava d’acord
amb la línia ideològica que estàveu marcant en Paul B.
Preciado i tu mateix.  
Recordo una reunió de patronat molt tensa, per Nadal,
amb una intervenció d’Àlex Susanna que reclamava que
el MACBA col·leccionés obra de Subirachs i organitzés
una exposició de Plensa. En Plensa és l’artista nacional,
ho sabem tots: és l’Antoñito López de Catalunya. Teníem
tensions, per això. No els acabàvem d’agradar, política-
ment. I no ens acabaven de creure, políticament. I això
que el Museu funcionava com un tiro. Teníem molta 
audiència, Paul era un paio molt potent, que va aportar
un plus al Museu increïble! Jo anava fent les meves ex-

posicions, les dades eren bones, l’audiència va pujar mol-
tíssim. Es van fer exposicions meravelloses, com la de
Carol Rama, però la part de pensament polític els mo-
lestava molt. Podia haver-hi una divergència ideològica,
però el que va ser patètic és que ens fessin fora, a Cata-
lunya, i per part de Convergència, per ficar-nos amb el
rei. Va ser una llàstima. Jo vaig estar molt de temps blo-
quejat, personalment i laboralment. Me’n recordava molt,
del MACBA. Però després vaig descobrir La Virreina.

N’hauríem de parlar una mica, de La Virreina! Tu et pre-
sentes en un concurs el 2016 per proveir la plaça de di-
rector del Centre de la Imatge de Barcelona, amb un pro-
jecte que va guanyar. Com l’has plantejat, aquest projecte
artístic? 
El que plantejo quan arribo a La Virreina és molt senzill:
jo vaig aprendre molt a la universitat anant als museus.
Em passava el dia als museus. Recordo perfectament 
—ho puc dir així, perquè sé que és així— que un dia
abans de fer els 18 anys, la Fundació Miró va inaugurar
una exposició de Wolfgang Laib [en realitat, va ser un
anys després, el 13 d’abril de 1989], que era un artista
minimalista alemany. I me’n recordo d’haver anat a Ma-
drid a veure una exposició d’Hernández Pijuan, de
Munta das... A més, per a mi té un paper fonamental en
la meva formació la Fundació Tàpies dels anys noranta,
amb les exposicions d’Hélio Oiticica, Krzysztof Wodicz -
ko, Ana Mendieta... però també de Louise Bourgeois o
Robert Motherwell. 

Llavors, la proposta que vaig presentar al concurs és
que calia dotar La Virreina d’una posició específica,
d’una filosofia de treball, d’una ideologia institucional
dins la cartografia de museus de Barcelona. Partint de
totes les seves especificitats, que són diverses: un Centre
de la Imatge, que és una cosa ambigua; un edifici meitat
administració meitat exposició, i que és d’altra banda
l’espai per a l’art contemporani més antic de la ciutat,
que té una programació des de l’any 1980. La idea era
dotar-lo d’una línia editorial clara, amb exposicions
muntades entorn d’un nom que o bé no s’ha vist mai a
Barcelona, o bé necessita ser revisitat. Són exposicions
bàsicament individuals, que constitueixin una revisió
crítica d’autors i autores que han estat fonamentals en
les diverses ruptures epistemològiques, polítiques, estè-
tiques, des dels anys 1950 fins al present, i que no tenen
un relat museogràfic o que el relat que tenen no està ac-
tualitzat. I que treballen, fonamentalment, en el camp
expandit de la imatge. Això és el que defineix la nostra
programació. 

Com ha estat acollida, la teva proposta expositiva?
Doncs s’ha entès clarament el que fem, i la gent ha co-
mençat a seguir el nostre treball. Òbviament, hem fet ex-
posicions millors i exposicions pitjors, n’hem fet quasi
seixanta, hi ha hagut coses que han estat bé i altres que
no tant, però com a mínim hi havia unes línies editorials
comprensibles. A poc a poc, hem anat trobant un lloc

Tenir l’exposició “La bèstia i 
el sobirà” oberta no creava 
una situació tensa, ni tan sols
per al MACBA. El que va crear
una autèntica tensió que ha
durat cinc anys va ser tancar
l’exposició. I això ho sap tothom.



d’interlocució amb les audiències locals —som l’equipa-
ment municipal que té més audiència local, amb una gran
diferència amb respecte als altres. Això, estant a la
Rambla i sent gratis, és important. Som un equipament
petit, amb un equip de sis persones, i tenim una posició
determinada en l’oferta museogràfica de la ciutat.

Fins ara penso que el procés ha anat més o menys bé.
Ens hem convertit en una institució amb molta interacció
pública, una institució amb nervi, on s’han pogut veure
artistes, com Alexander Kluge, de qui mai no s’havia fet
una exposició a Barcelona. De Barbara Hammer no s’ha-
via fet mai una antològica a Espanya, i l’exposició que
vam fer d’August Sander és una de les més grans que se
n’han fet fora d’Alemanya —i és la que va tenir més
públic de totes les que hem fet. També n’hem fet de Paula
Rego, de Copi... D’això n’estem molt contents, però
penso que ara, en aquests quatre anys propers, hem de
fer un pas endavant.

En quina direcció?
Primer, començarem a assumir uns projectes d’envergadura
important. Això no vol dir més diners, això vol dir que ara
estem més ben connectats que no pas fa cinc anys, amb la
qual cosa podem abordar projectes des d’un lloc distint.
Per exemple, farem una exposició sobre Marguerite Duras,
i una altra sobre el cineasta Pedro Costa, i l’any que ve 
—crec que ja ho puc dir— una exposició sobre Chantal
Akerman i una altra sobre Fernand Deligny, el pedagog de
l’autisme. O sobre la cineasta Ulrike Ottinger. Una mena
de projectes que no podíem fer-los, l’any 2016, perquè els
artistes volien fer la seva exposició al MACBA o al Reina
Sofía. Ara, en canvi, tenim una altra posició, amb la qual
cosa farem un salt d’escala. 

D’altra banda, el 2016, 2017, 2018 jo havia de donar
una línia editorial forta al centre, i tampoc no teníem gaires
diners, i moltes exposicions les vaig comissariar jo mateix,
però a partir d’ara faré menys de comissari. En el context
espanyol ja tenim una posició i les nostres exposicions
viatgen molt. De manera que passarem del perfil munici-
palista a dialogar amb institucions de València, Vitòria,
Madrid... Veurem si podem situar la institució en una certa
cartografia espanyola i per descom ptat internacional. 

Hi ajudarà, sens dubte, el trasllat anunciat fa poc pel re-
gidor de Cultura, Jordi Martí, de les dependències ad-
ministratives de l’ICUB a l’antiga seu de l’editorial
Gustau Gili, un trasllat que alliberarà La Virreina com
a espai enterament d’exposició. 
Si al final passa el que va anunciar en Jordi Martí, i La
Virreina queda com un centre cultural únic, doncs nos-
altres treballarem perquè quan arribi aquest moment, la
institució sigui forta, que no es trobi amb un encàrrec
massa gegantesc. Nosaltres no sabíem que passaria això,
però estàvem treballant perquè la institució pugui tenir
una especificitat i un paper propi com a centre cultural
i artístic. Encara que sigui a mig termini, és doncs una
gran notícia. 

Abans d’acabar, volia demanar-te, tornant a la teva altra
faceta, pel sorgiment en els darrers anys d’una colla d’es-
criptors catalans en llengua castellana que veniu de la
perifèria barcelonina. Hi ha una sèrie de llibres, amb els
quals no sé en quina mesura t’identifiques, on podria en-
trar-hi Hernán Migoya (Barberà del Vallès, 1971, autor
de Baricentro), però sobretot Kiko Amat (Sant Boi de
Llobregat, 1971) i, és clar, Javier Pérez Andújar (Sant
Adrià de Besòs, 1965). Fins a quin punt tu et veus
formant part d’una “generació”, si és que puc utilitzar
aquest terme que no m’agrada? 
Soc molt amic d’en Javier Pérez Andújar. És un mestre,
per a mi. No tinc res a veure amb la seva literatura, però
m’encanten els seus llibres. Però no tinc cap punt de
relació amb ell. A part d’uns llocs epistemològics i polítics,
no té res a veure amb mi. Kiko Amat és, diria, un dels
meus millors amics. Li vaig escriure el “blurb” que acom-
panya el seu llibre Revancha, que ha arrasat amb quatre
edicions. És un gran escriptor, però tampoc no tinc res a
veure amb el que escriu. No crec en les generacions, crec
en la passió que generen alguns llibres: no cal ser de cap
generació per apreciar Paseos con mi madre! 

En els últims deu o quinze anys han aparegut una sèrie
de textos que no tenen res a veure entre ells, en contra
d’una visió epidèrmica que sembla enfilar-los a tots ells,
però que dibuixen una constel·lació de situacions
diferents que componen un mapa. Són les fites d’aquest
mapa. Javier escriu des d’un lloc que, els cinc anys que
ens portem de distància, ens els portem també en la ma-
nera de veure. Kiko és un pèl més jove que jo, i noto que
hi ha aquesta diferència. Els matisos de classe social són
uns matisos que em resisteixo a abandonar. No és tot
emigració: viure a Sant Adrià o viure a Ripollet és radi-
calment diferent. És més, que el teu pare sigui d’Andalusia
o de la Manxa, és radicalment diferent. Les cultures po-
lítiques són unes altres. 

Crec que el que està havent-hi és un grandíssim relat
coral, amb veus independents. I que sense llegir-nos a
tots, obtens una visió molt parcial i, fins i tot folklòrica,
d’una cosa que té un munt de matisos. Però per a mi hi
ha hagut una dotzena de llibres en els darrers deu o
quinze anys que realment dibuixen un paisatge ideològic
distint. 
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Els meus llibres no tenen res a
veure amb els que escriuen
Kiko Amat o Javier Pérez
Andújar. Però tots ells dibuixen
una constel·lació de situacions
que acaben component un
mapa, un paisatge distint.




