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Valentin Roma (Ripollet, 1970) és escriptor, historiador de I’art i comissari d’exposicions.
Fill d’una familia de Pemigracié peninsular, va estudiar a la Universitat Autonoma de Barcelona,
on va ser deixeble de Miquel Molins. Doctor en Filosofia por la Universitat de Southampton,
Winchester School of Art, ha comissariat nombroses exposicions en centres com la Kunstverein
de Stuttgart, la Biennal de Venecia, el Museo de Bellas Artes de Bilbao, la Fundacié Tapies, el
Museu Picasso de Barcelona o el Circulo de Bellas Artes de Madrid. Va ser conservador en cap
del MACBA, d’on va protagonitzar una sonada sortida el marg¢ de 2015, amb Paul B. Preciado,
arran de la censura patida per I’exposicié «La bestia i el sobira». Al cap d’un any, va ser triat
en un concurs public com a director de La Virreina Centre de la Imatge, un lloc per al qual ha
estat elegit, novament per concurs, per al periode 2021-2025. A La Virreina ha desplegat un
programa ambiciés d’exposicions, sovint comissariades per ell mateix, amb artistes poc exposats
a Barcelona o revisitats al cap dels anys, i que van des del fotograf August Sander a I’escriptora
Marguerite Duras, a més d’Alexander Kluge, Paula Rego, Barbara Hammer, Susan Sontag, Tanit
Plana, Manolo Laguillo, Joseph Beuys, Daniela Ortiz entre altres. Escriptor d’escriptura diaria,
als quaranta anys va comencar a publicar: primer Rostros (2011), un llibre a mig cami entre
I’assaig i la ficcio, i després una trilogia de novel-les integrada per El enfermero de Lenin (2017),
Retrato del futbolista adolescente (2019) i El capitalista simbolico (2022), tots ells a I’editorial

Periférica. També ha publicat I’assaig Diecinueve apagones y un destello (Arcadia, 2020).

M’agradaria centrar la conversa en un tema que en el
teu cas em sembla important, com és la construccié d’una
identitat, i que va lligada a qiiestions com la classe i el
desclassament. Comencem per un lloc i una data: neixes
a Ripollet ’any 1970...

Un 14 d’abril. La meva mare em deia: «3Cdmo no me
va a salir comunista, si nacio el 14 de abril?»

Ripollet és una poblacié de la periféria de Barcelona,
que passa dels 3.000 habitants censats de ’any 1950, i
dels 5.000 de I’any 1960, als 20.000 de I’any en queé
neixes tu. La teva familia, que prové de la Manxa, forma
part d’aquella onada migratoria.
Primer va venir el meu pare, que va venir molt jove, quan
tenia 17 anys, ’any 1966. Al poble hi havia deixat la no-
via, la meva mare, i quan es van casar van venir tots dos
cap aqui. En aquella época, quan un del poble se n’anava
en un altre lloc, els aglutinava tots. Hi havia doncs gent
del poble dels meus pares que van fer cap a Ripollet.
El cert és que els pares mai no es van integrar en el
poble. Nosaltres si: el meu germa encara viu a Ripollet,
i els seus fills estudien alla i formen part molt activa de
la comunitat local. I la meva germana va anar a viure a
Barbera del Vallés. Pero els meus pares, no. endema
mateix que es va jubilar, el meu pare se’n va tornar al
poble. Es increible. Va estar quaranta anys a Catalunya,
i ’endema que es jubila se’n va. Aixo si: al poble, quan
algu es ficava amb Catalunya, s’enfadava. De fet, és ben
estrany, pero el meu pare era independentista. Quan va
passar I’afer del MACBA, em deia: «Tu tranquilo, hijo,
que cuando seamos independientes...» 1 aixd m’ho deia

des del poble de la Manxa! I no havia vist TV3 en la seva
vida, pero ell era independentista!

Com era el lloc on vivieu, a Ripollet?

Viviem en aquells pisos terribles, petits, mal fets. Eren
una estafa dels constructors, que a més es van carregar
un paisatge molt bonic, com era el Vallés. Viviem al carrer
Tamarit —que no era el pitjor carrer, pero per descomptat
tampoc el millor—, en un pis molt petit, sense ventilacio
i sense llum natural. Fa deu anys, jo feia obres a casa i
em vaig instal-lar un temps a casa dels pares, quan ells ja
havien tornat al poble, i el primer que vaig pensar és «com
he pogut viure aqui?». Quan hi vivia, no em semblava
tan petit! Pero llavors em va semblar insalubre, com un
pis patera! El cert és que, de petit, m’encantava Ripollet.
Després, quan vaig ser més gran, vaig fer una reaccio de
rebuig, perqué no hi havia equipaments culturals, ni un
brou de cultiu intel-lectual. Pero és on vaig viure molts
anys, i on els meus pares van viure tota la vida.

En el teu llibre, El enfermero de Lenin, que té una ex-
traordinaria barreja d’ironia i delicadesa, presentes el
teu pare com una persona militantment d’esquerres.
Era un tipus molt especial. Em queia molt bé, el meu pare.
I aixo que ell tenia amb mi alguns conflictes, perqué em
dedicava a coses que ell no entenia gaire. Jo no era un
tipus habil amb les mans, soc bastant maldestre, tot al
contrari que el meu germa, que té totes les habilitats que
jo no he tingut. Amb el pare, doncs, teniem una bona re-
lacié, molt afectuosa, perd sé que no li venia molt de gust
estar amb mi; el cert és que jo era una mica co7iazo.
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I'si, ell era un tipus polititzat des de molt a I'inici: de
fet, va marxar del poble perqué va haver-hi un incident:
va tirar un vas a un retrat de Franco. Tenia aquella rudesa
poc intel-lectualitzada i al mateix intempestiva amb qual-
sevol mena de poder establert. Era un antifranquista fu-
ribund. Muntava unes bronques a la fabrica i a tot arreu...
Era un obrer d’esquerres molt poc lletrat pero molt cons-
cienciat. I era molt intel-ligent, a ’hora de llegir politica-
ment les situacions. Fins i tot quan era gran, li havia de-
manat ’opini6 sobre alguna questio, i el paio llegia molt
bé la situacié. No m’estranya, doncs, que estigués a
primera linia: en moments durs, sabia que calia fer.

En parles en passat...

Els meus pares es van morir... Vaig passar una época ter-
rible. La sortida del MACBA, que considero gairebé tra-
gica, em va succeir al mes de mar¢ de 2015. Va ser es-
pantds. Cada dia em llevava amb el diari i les xarxes
socials... T a ’abril me’n vaig anar al poble, per treure-
m’ho tot plegat del cap. Els meus pares ja vivien alli. La
meva mare havia comencat a no trobar-se bé. En arribar,
vaig saber que tenia un cancer més o menys terminal.
Em vaig quedar a cuidar-la, juntament amb el meu pare.
Al cap d’un mes i mig, al juny, el meu pare agafa un
cancer, també terminal.

Per a mi va ser terrible. Els vam portar cap aqui, i lla-
vors jo em vaig presentar al concurs per dirigir la Virreina
i vaig guanyar [al marg del 2016]. La meva primera ex-
posicio6 a la Virreina es va inaugurar el 6 de novembre
del 2016, i la meva mare es va morir el dia 9, tres dies
més tard. Tot I’inici meu a la Virreina el vaig passar amb
la mare morint-se. El meu pare es va morir onze mesos
després. En un any es van morir tots dos, i aix0 que no
eren gaire grans, tenien setanta i pocs anys.

A El enfermero de Lenin, en parles poc, de la mare, potser
perque llavors ja estava malalta. Pero el llibre acaba amb
una escena en que agafes el mobil, mires qui és que et
truca i «como siempre en los momentos de peligro o en
los instantes de fragilidad, lei la palabra “mamad” ».
Era Ptnic que tenia clar quan vaig comencar a escriure
el llibre: el titol, i que acabaria amb la paraula mamad.
En el llibre que acaba de sortir [El capitalista simbdélico)
en parlo una mica més, de la mare. Sempre dic que, a
casa, qui tenia el carnet d’home polititzat era el meu pare,
pero qui feia politica cada dia era la meva mare. El record
que tinc d’ella és que era la tia més cachonda que he es-
coltat mai a la vida. Jo m’he pixat als pantalons, de gran,
amb vint anys, amb les bromes de la meva mare. Era una
tipa molt particular. No li agradava gens la casa, tot el
rotllo de la neteja... El que li agradava era contar his-
tories, i que li expliquessin histories. Hauria pogut ser
una novel-lista, sens dubte. Tenia molt mal geni i, alho-
ra, un gran sentit de ’humor.

A casa es vivia un ambient molt particular. Un ambient
super feminista, en un sentit. No era allo que ’home
arribés a casa i s’ho trobés tot fet. Era a I'inrevés. Quan
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el pare arribava de la feina, la mare li deia: «Trdme esto,
trdeme lo otro». Era un ambient molt bonic. Els meus
pares estaven molt enamorats, s’estimaven molt, i penso
que a més s’agradaven molt. La mare feia una politica
molt ben portada per sota, amb una gran ma esquerra,
tenia una diplomacia perfecta. Era una dona molt
divertida! Quan va emmalaltir, i va deixar de ser divertida,
ja no la reconeixiem: ni ella mateixa, no volia parlar amb
ningu perqueé no es veia en condicions. Pero si, ressaltaria
aixo: la seva capacitat per a la diplomacia, la seva capacitat
per fer politica. Com deia ella, «se domina mds con agua
que con fuego». L ella, a casa, dominava molt. Era ella qui
duia els pantalons, a casa. I era molt cachonda!

Autors com Erri de Luca o Javier Pérez Andijar han posat
de relleu la importancia de les dones, i en concret de les
mares, com a transmissores de ’oralitat i d’una llengua
genuina en unes cases on els homes solen parlar poc...
Si, fins i tot Almodovar n’ha fet un clixé, de les dones
manxegues que es troben per parlar. Tot i que és una
mica més dur del que ell pinta... A mi era un mén que
em fascinava, el mon de les dones: tenien tanta comple-
xitat, parlaven de coses tan diferents, tenien capacitat
per contar una historia i que aquesta historia fos tota
I’estona meravellosa. El meu interés, la meva vocacio i
la meva necessitat de contar histories d’'una manera de-
tinguda, sostinguda, em ve de la mare, clarament. La
meva mare sempre havia volgut tenir una filla. Se sentia
sola, fora de la seva familia, i a mi, que duia els cabells
llargs, durant molt de temps em tractava una mica com
una filla. M’explicava coses que normalment no s’expli-
quen als nois. Als meus germans no els ho explicava, tot
i que aixo no vol dir que jo fos el preferit. Pero més que
la seva filla, jo era com la seva germana petita.

Jo he crescut al voltant de les histories de les dones, les
dones immigrants, amigues de la meva mare... Casa meva,
fins i tot quan ella va estar malalta, sempre va tenir alguna
cosa que ara veig bonica pero que llavors em molestava
prou: era com una ambaixada, estava sempre plena de
gent: algli que passava a explicar-li alguna cosa a la mare,
a demanar-li un consell, a comentar-li ves a saber que...
la casa sempre estava plena de gent parlant! I amb la te-
levisié posada, sempre. La paraula era omnipresent. A
més, a casa mai no et feien fora... bé, tampoc no hi havia
gaire espai on enviar-te. Perd podien estar parlant dels
temes més crus, més bésties, que tu eres alli davant.

La mare sempre I’associo a contar histories. La recordo
com una dona molt guapa, que després es va engreixar
moltissim perd que seguia sent molt guapa. Li deien «la
rubia», perque era molt rossa. De fet, al poble, on a ningt
no li diuen pel nom, em coneixen com «el hijo de la rubia».

En aquesta casa tan petita, devia haver-hi poc espai per
als llibres.

No, no teniem llibres a casa: només els que donava «la
Caixa». Amb aquests llibres, jo vaig comengar a llegir.
En recordo un de Pla que parlava de Dali. Pero no, no
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La casa sempre estava plena
de gent parlant! | amb la
televisié posada, sempre. La
paraula era omnipresent. A
més, a casa mai no et feien
fora... bé, tampoc no hi havia
gaire espai on enviar-te. Pero
podien estar parlant dels temes
més crus, més besties, que tu
eres alli davant.

teniem llibres. El meu pare crec que va llegir un llibre a
la vida, i era Papillon [un best-seller del 1969]. El tenia
a la tauleta de nit. Quan vaig veure la pel-licula de Steve
McQueen, vaig pensar com n’arribava a ser, de dolent.
Pero no, no teniem llibres. A casa no es llegia. Per aixo
jo vaig comengar a idealitzar la lectura, la cultura. Fins
a la meva generacio, que vam ser els primers —una cosina
meva i jo—, ningt no anava a la Universitat.

D’altra banda, a Ripollet no hi havia cap biblioteca
municipal, que és una cosa que recordo amb rancor. N’hi
havia una, que era del Banc de Sabadell, i Iinic requisit
per accedir-hi és que havies de tenir una llibreta al banc.
Era una biblioteca gran, enmig de blocs de pisos. Pero
per a mi va ser fonamental. Va ser alla on vaig comengar,
com diu el meu mestre, Constantino Bértolo, a entendre
que la lectura es podia convertir en una plusvalua de la
personalitat. La gent que hem crescut en ambients on no
hi havia ni cultura ni llibres, llegim per una barreja de
motius: per plaer, per petulancia, per rebel-lia, per dis-
tincio... i perqué trobes que alli s’esta formant un “jo”
que és distint. I explorar-lo o rendibilitzar-lo, és una cosa
que t’interessa. Jo vaig comencar a llegir una mica per
aixo, i després m’hi vaig enganxar. Ara que soc gran, i a
vegades vaig al poble i parlo amb les meves ties, sempre
em recorden el mateix: de petit, jo sempre estava llegint!
Sempre estava amb un llibre.

Et guiava algq, en les teves lectures?

Jo vaig comengar a comprar-me llibres de ben petit. Treia
molt bones notes, i el meu pare em deia que, per cada
«excel-lent», em compraria dos llibres. Jo treia excel-lent
de tot, i ell m’havia de comprar deu o dotze llibres.
Sempre he estat molt sistematic en les coses de «I’esperit».
Aix0 m’ho va ratificar la Teresa Lloret, que per a mi, és
una persona molt important. En aquest llibre, El
capitalista simbdlico, hi surt alguns cops. Hi explico
’etapa de la guia Michelin, narro el moment en qué co-
menco a tenir feines una mica serioses... i que comengo

a guanyar diners i a perdre el cap. El diner, en un moment
determinat, és el pitjor que et pot passar.

Doncs bé, jo d’adolescent era molt sistematic. I vaig
comencar a llegir sistematicament. Als catorze anys em
vaig fer unes llistes, que encara conservo, de tot allo que
havia de llegir. Jo ho portava tot al terreny esportiu. I de
la mateixa manera que hi havia unes metes esportives,
que si fas cent flexions desenvolupes un muscul
determinat, doncs jo em proposava llegir tot el segle
XVIL. Vaig llegir tot el Barroc, vaig llegir tot el segle XIX,
vaig comengar la novel-la del segle XX, vaig comencar
amb els autors alemanys, vaig seguir amb els americans...
La lectura em va enganxar d’una forma molt poderosa.

Per a mi, els tres grans autors s6n Natalia Ginzburg,
Marguerite Duras i Juan Carlos Onetti. Em tornaven
boig. I qui m’empeny a escriure és Natalia Ginzburg. Ara
estic preparant una exposicio sobre Marguerite Duras,
a La Virreina, per a aquest mes de marg. I no dormo, no
visc: soc el tipus més feli¢ del mén, em sembla que m’he
preparat tota la vida per fer aquesta exposicio.

La vocacio d’escriptor es fa palesa quan fas quaranta
anys, potser per una certa necessitat d’explicar-te a tu
mateix. Publiques llavors un assaig, Rostros, i a conti-
nuacio un parell de novel-les autobiografiques, El enfer-
mero de Lenin i Retrato del futbolista adolescente, que
culminen amb el llibre que acaba de sortir, i que has
titulat, aquesta vegada en homenatge a Bourdieu, E! ca-
pitalista simbolico.

Tot comenga amb un llibre que, en aquell moment
[1995], em va semblar bonissim: el Diccionario de las
artes de Félix de Azta. Feia part d’una col-lecci6 [de Pla-
neta] on hi havia un Diccionario del Espiritu d’Eugenio
Trias i un Diccionario politico d’Haro Tecglen. Aquell
llibre d’Azua ja era un llibre reaccionari, no és que ell
s’hi hagi tornat ara, sempre ho ha estat, pero sempre ha
estat un gran escriptor. El llibre em va encantar i vaig
pensar que jo volia fer-ne un de semblant. En el mén de
lart, jo vaig comengar amb Pescriptura —i em vaig fer
un petit lloc escrivint sobre art. Era un moment, a mitjan
dels 1990, que artistes com Rafols Casamada, Tapies,
Hernandez Pijuan, Riera i Aragd, els comentaristes, els
exegetes més joves que tenien, tenien 70 anys. En Miquel
Molins em va ajudar que jo pogués treballar al MACBA
com a extern, i aleshores ’Elvira Maluquer em va donar
una oportunitat per escriure un text per a una exposicio
que ella feia sobre pintura dels anys 1970 a Barcelona.
Jo no havia escrit un text d’art a la meva vida, fora dels
treballs de la facultat. Perd m’agradava escriure. I vaig
escriure aquell text, que va agradar a tothom, de manera
que van comencar a demanar-me textos.

A mi sempre m’ha agradat molt, la pintura. Moltissim.
Crec que, del que sé, és de pintura —pero no ho puc de-
mostrar (riu). Vaig comengar, doncs, a escriure sobre tota
aquesta generacio. I vaig descobrir una segona forma de
lectura, que era llegir obres d’art. Vaig escriure un text
sobre Tapies —que també em va demanar Elvira Ma-
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luquer, que ha estat una persona molt important a la
meva vida. A Tapies li va encantar, i ens vam fer molt
amics. | jo em vaig afeccionar a aquesta escriptura d’art.

Em deies que volies fer un llibre com el diccionari d’Azia.
Si, volia replicar i homenatjar, al mateix temps, a Félix
de Azuda i el seu Diccionario de las artes. Vaig pensar un
llibre que es deia Alfabeto blasfemo del arte, i vaig co-
mencar per escriure la R. Vaig escriure Rostros. Llavors
en Julidn Rodriguez, a qui m’havia presentat Ivan de la
Nuez i a qui jo admirava com a escriptor, acabava de
fundar amb la seva socia, Paca Flores, I’editorial
Periférica. Per Nadal, jo enviava als amics una mena de
petit conte, i n’hi vaig enviar un que formava part de
Rostros. Al Julian li va agradar, i em va dir que volia
treure un llibre meu. Em va semblar al-lucinant. Jo ho
veia molt lluny, publicar Ilibres.

I vaig escriure Rostros, que per a mi va sempre un as-
saig. Pero Periférica tenia dues col-leccions, una d’assaig
i ’altra de literatura. I vaig escriure el text pensant que
sortiria a la col-lecci6 d’assaig, on hi havia llibres de Font-
cuberta, Ivan de la Nuez, Codesal, Buructia, Constantino
Bértolo, Marta Sanz... Llavors el Julidn em va dir, i
aquesta és una decisié que d’alguna manera va canviar
la meva vida, que el traurien en la col-leccié literaria.
Vaig pensar que s’equivocava, pero ell va insistir que la
meva forma d’escriptura tenia a veure amb la literatura.
De sobte, em vaig veure enmig de I’escena literaria. Potser
resulta pompds, dit aixi. Pero el fet és que van comencar
a arribar-me opinions de gent que no estava en el meu
camp de treball. El feed-back sempre m’arribava, fins
aleshores, del mon de I’art, i tenia a veure amb I’art.

Llavors vaig reprendre la idea de fer un homenatge al
Diccionario de las artes d’Aza, i vaig tornar a agafar la
A, perque volia escriure sobre la nocié d’apagon. Aquest
va ser ’origen del llibre Diecinueve apagones y un destello,
que vaig publicar més tard amb Arcadia. El vaig escriure
quan els meus pares estaven malalts, li vaig deixar al Julidan
Rodriguez, pero ell no me’n va dir res, i jo estava molt ne-
guitos, perqué havia acabat el llibre i no sabia gaire qué
fer, no tenia feina, estava al poble, i m’anava decebent.
Com que passava tant de temps a ’hospital amb el meu
pare, quan arribava a casa, al vespre, per treure’m tota la
merda del damunt —perqué es vivien coses que eren bo-
niques i terribles al mateix temps—, vaig comencar a
escriure una mena de diari, més literari. El meu pare va
tenir episodis mig d’alienacié —no és exactament que es
cregués ser Lenin—, i un dia, venint amb el cotxe, se’'m va
ocorrer —totes les decisions de la vida les he pres al cot-
xe— 1 vaig escriure trenta pagines, ja molt literaries, i les
vaig deixar al Julidn. Era tot just abans de Nadal, i ell em
va dir: escriu fins a Setmana Santa, no facis res més, posa’t
a escriure a sac el llibre i el publicarem a P’estiu. I aixi va
ser. I laltre llibre, el de Papagon, va quedar aparcat.

I, d’un assagista d’art, et converteixes en un escriptor de
literatura.
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Quan vaig treure El enfermero de Lenin, a molta gent li
va agradar, i vaig comengar a tenir una interlocucié amb
alguns companys escriptors, com Patricio Pron, que en
va escriure un text molt bonic, o Javier Pérez Andujar, a
qui li va agradar molt el llibre. Eren gent que per a mi
eren com idols, eren els escriptors que jo llegia: Carlos
Pardo, Juan Cardenas, Vicente Valero...

El Julidn em va dir que seguis amb una altra ficcio,
i com que jo sempre parlava de futbol, vaig escriure
Retrato del futbolista adolescente. De fet, no tinc una
clara aspiracid literaria, i sempre hauré de treballar en
el mon de art, que m’agrada molt. Pero tinc cinc o sis
llibres al cap, cinc o sis novel-les i un parell d’assaigs,
m’agradaria escriure’ls i que sortissin d’una manera
respectuosa, que tinguin una recepcié per part del
public, és clar, pero també dels companys escriptors.

De Retrato del futbolista adolescente, en va parlar molt
bé Sergio del Molino, i també I’lsaac Rosa, 'Esther Garcia
Llovet, en Kiko Amat... El fet d’estar en una editorial com
Periférica, que miro el cataleg i veig la gent que hi ha, em
sembla... La meva aspiraci6 és aquesta: anar publicant
els meus llibres en un context adequat. El meu objectiu
no és guanyar el premi Planeta, sin6 anar madurant, es-
crivint una mica millor... Per a algt com jo que és curator
i que escriu el primer llibre als quaranta anys, tenir una
interlocucié amb escriptors que admiro, i que ells llegeixin
els meus llibres de la mateixa manera que jo llegeixo els
seus, aquesta és la carrera literaria que pretenc.

Rostros acaba dient: «Vemos, asi, que no estamos solos
en nuestro deseo por abandonar lo que parece consti-
tuirnos. Al contrario, todo el mundo quiere ser otro,
todo el mundo quiere ser distinto.» La tens, oi, aquesta
voluntat de ser un altre?

He de reconeéixer, i no és una cosa que m’enorgulleixi
gaire —a El capitalista simbdlico ho explico una mica
millor—, que vaig ser el tipic home perseguit per la idea
de ser un altre, de tenir una altra vida. Durant molt de
temps, vaig mentir molt. Mentia a les meves parelles, als
meus col-legues. A vegades eren mentides inofensives,
pero a vegades eren mentides molt ofensives. I no va ser
fins que no vaig fer quaranta anys que vaig descobrir el
plaer de no mentir. Pero fins als quaranta anys, me’ls
vaig passar en una barreja entre un «voler ser» i un dir
que eres; llavors, la idea de ser un altre atreia molts es-
forcos per la meva part. No era pas un «no voler ser»,
o0 sigui quiestions que tinguessin a veure amb la classe so-
cial. Volia viure una vida que segurament mai no viuria,
i que a més, si se’m presentés, ni tan sols ’acceptaria.
Pero si: vaig ser, durant quaranta anys, una persona molt
mentidera. La mentida definia moltes accions de les que
jo duia a terme. I aix0 és dificil de dir-ho: ho dic ara
perque he fet el llibre. Alla ho explico molt bé.

Qué et va fer canviar?
Vaig tenir una espeécie d’epifania amb la veritat: vaig des-
cobrir el plaer de no ocultar res. Es un plaer meravellos.



Pot ser una mica avorrit, pero t’asseguro que, després de
quaranta anys mentint, no tenia res d’avorrit. Fa onze
anys que soc com un ex-alcoholic, m’abstinc de la
mentida. I visc molt millor, he pogut escriure més, he
pogut gaudir més, he pogut tenir una dona i uns nens me-
ravellosos...

Pero, si, vaig estar quaranta anys mentint. La mentida
era una cosa que estava alli. El cert és que mai no m’ho
havien preguntat, per aix0 de voler ser un altre. I és
crucial. Hi havia alguna cosa que no era aspiracional,
siné que tenia a veure amb impossibilitats, amb somnis...
I també amb la verbalitat: la gent que escrivim, hi ha un
punt en que es difumina el que ets i el que dius que ets.
I no és facil tenir aixo sota control.

Jo he escrit tota la vida. Diria que, dels trenta dltims
anys, no ha passat ni un sol dia que no hagi escrit. Com
aquell text tan bonic de Merleau-Ponty, on explica que
Cézanne pintava sempre: el dia que va morir la seva
dona, Cézanne va pintar... Em passa el mateix. No
recordo ni un dia que no hagi escrit. Anit vaig escriure
alguna cosa. I avui també ho faré. I el dia que va morir
la meva mare. El dia que va morir el meu pare. El dia
que vaig guanyar La Virreina. El dia que... Sempre escric
alguna cosa.

Comencar a publicar va ser també un alliberament.
Després vaig fer aquest gran exercici d’autoexploracid
que sén aquestes tres novel-les, i a partir d’ara crec que
ja em puc donar per curat de la mentida.

A El enfermero de Lenin hi ha una escena en que tu ets
amb el teu pare, a ’hospital, i I’estas ajudant a afaitar-

se, aguantant-li un vaset d’aigua que es va omplint de
péls, fins al punt que «parece un caligrama de
Apollinaire o una pintura de Henri Michaux». No sé si
aixo té a veure amb la impostura de qué em parlaves,
pero em sembla evident que hi ha una distancia molt
gran, potser insalvable, entre Michaux i el mon del teu
pare, que havia de significar necessariament una tensio.
En aquest cas, no tant, perque jo, sense cap tipus de pro-
blemes, sense cap tipus de nostalgia, sense cap tipus de
conflicte, estava acostumat a saltar de la baixa a I’alta
cultura. Hi ha una instantania que per a mi és definitoria:
recordo la primera vegada que vaig llegir Holderlin. Era
al menjador de casa, vaig llegir un vers de Holderlin que
ara no puc recordar, i em va semblar la cosa més mera-
vellosa que algt podia dir. Era el grau maxim de veritat,
de bellesa, de precisio. Vaig alcar el cap del llibre, per
mirar de memoritzar el vers, i a la tele estaven fent «Aqui
hay tomate» o un programa similar, dolentissim. Pero
no em va causar cap destorb. Vaig llegir tot Kant
escoltant els pitjors programes de la televisio. Jo no tenia
tan sols una habitacié propia. La compartia amb el meu
germa, que fa gairebé un metre noranta. I estava molt
acostumat a aix0. De fet, una de les coses que em van
fer detectar el meu desclassament va ser quan em va co-
mengar a molestar els veins, els crits, els sorolls... per fer
activitat intel-lectual. Abans no em molestava, aixo. Vaig
fer tota la carrera escoltant barbaritats.

D’escena aquesta de Michaux podia donar-se, doncs,
tranquil-lament. Jo tenia una zona de la vida que no tenia
per qué compartir amb ningu. I aix0 passava diariament,
a casa. Jo estava llegint la cosa més sublim, o escrivint el
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que creia més sublim, i de sobte irrompia la vulgaritat més
grollera, pero jo ni tan sols la notava! Ni em molestava
ni em generava cap conflicte. I, d’altra banda, em va
generar una capacitat de concentracio que he perdut amb
els anys. Quan m’he desclassat, m’he tornat un pijo que
per escriure necessita el boligraf perfecte, el raig de sol que
entra per la finestra... si em veiés el meu pare, diria: «En
qué te bas convertido, en un sucio pequerioburgués»!
D’altra banda, la meva familia també era aixo. Els
meus pares eren capacos de la vulgaritat més gran i de
la sublimitat més gran a la mateixa frase. Jo he viscut en
un mon on la violéncia, el riure i la bellesa es donaven,
les tres coses, alhora. La inclinaci6 que les coses fossin
belles, boniques. I justes: la bellesa en el sentit classic,
que implicava qiiestions formals pero també qiiestions
etiques. «Aix0 ho hem fet bé», pero «fer-ho bé» al millor
significava haver apallissat un policia en una mani-
festaci6. Aixo era bell. Una violéncia forta a I’hora de
referir-se, de valorar el mon. I al mateix temps el riure,
que es donava tota I’estona. A casa, era una constant.

Els teus pares tenien molt clar que havies d’estudiar. Pero
també, en un moment donat, fantasieges amb la possi-
bilitat d’esdevenir un futbolista professional, si és que
ens hem de prendre el teu llibre en un sentit literal!

La gran aspiracio de les classes emigrants era donar als
fills els estudis que ells no van tenir. Pero era qiiestio
quasi de fe. Quins estudis? Es igual, els que siguin. No
havien mirat mai si allo tenia sortides, 'important era
«que tenga estudios».

Jo em vaig creure molt a fons aquest mandat aspira-
cional. Quan anava a la universitat, a part de gaudir,
creia que estava complint amb una missi6 social. Ser un
bon estudiant em convertia, de cara als meus pares, pero
també de cara a mi mateix, en algi que s’estava portant
bé, per dir-ho aixi. Que estava fent allo que li tocava.

Jo vaig prendre consciéncia del que significava quan
el meu pare em va dir que no m’obligaria a treballar, com
feia tanta altra gent que obliga els fills a treballar i els
fills li donen una part del sou als pares, perd que no tenia
res per donar-me. I vaig pensar: «Hi ha gent que obliga
els fills a treballar!» No m’havia parat mai a pensar-ho,
que mantenir-nos mentre estudidavem era un esforg per
a ells. Jo soc un producte del sistema public, no he pagat
mai un euro per estudiar, vaig estudiar en un col-legi
public i vaig anar a una universitat ptblica, I’Gnic que
vaig pagar és un doctorat a la Pompeu Fabra, pero me’l
vaig pagar jo quan ja tenia una mica de diners.

També va passar que, de seguida que vaig comengar
a estudiar, vaig destacar molt entre els nens de la classe.
Treia molt bones notes. I em vaig convertir en un “in-
tel-lectual” als sis o set anys! (riu). Al col-legi van trucar
als pares i els van dir que jo tenia molta memoria i que
escrivia molt bé. Fa poc vaig trobar una redaccié meva,
de quan tenia sis anys, en catala, meravellosa: comencava
dient «Quan I’hivern surt del seu llit, comenga la tardor».
Era una metafora molt bonica, per a un nen tan petit!
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Jo he viscut en un mén on la
violencia, el riure i la bellesa
es donaven, les tres coses,
alhora. La inclinacio que les
coses fossin belles, boniques.
| justes: la bellesa en el sentit
classic, que implicava
giiestions formals pero tamhé
gilestions etiques.

Jo era un coquito i m’agradava aquesta posicid,
clarament. M’agradava molt el col-legi, i tenia molta fa-
cilitat. I a casa que jo estudiés i tragués tan bones notes,
era una gran satisfaccidé. Mai no em vaig plantejar res
que no fos estudiar.

Com recordes, els anys de la universitat?

Recordo alguns professors que em van marcar molt. Per
a mi una persona fonamental, una persona clau a la vida
és en Miquel Molins. Es el primer intel-lectual que conec
iamb qui puc anar a fer un cafe. Era algt molt important,
personalment i humanament. Recordo també les classes
de ’Antoni Mari, que era un mag: tots voliem ser com
en Toni. Després, de més gran, vaig llegir-lo amb profun-
ditat i li he vist tots els trucs. Pero era un prestidigitador.
Les seves classes no eren classes, eren performances. Una
altra persona important va ser la Teresa Camps. Dels anys
de la universitat recordo, doncs, aquests tres professors.

Fixa’t que el departament d’Historia de ’Art de la
UAB és un cas insolit en el moén de Part contemporani:
d’alli sortim Pepe Serra, Chus Martinez, Marti Manen,
Elvira Dyangani Ose, Amanda Cuesta, Eva Soria, jo ma-
teix... Vuit o nou persones sortides d’aquell departament
que han tingut atribucions en el camp de I’art contem-
porani.

Recordo també que alli vaig comencgar un procés de
polititzaci6 forta. Jo comengo a militar una mica abans
de la universitat, i als setze anys em vaig ficar als CJC,
les Joventuts del Partit dels Comunistes de Catalunya
(PCC), i n’era el tresorer. I em vaig declarar insubmis.

A la universitat és també quan em vaig imposar el
repte que jo gaudiria de I’escriptura. He agafat treballs
que jo havia fet a la universitat, i ara que soc professor
de la universitat, em semblen... fins i tot em pertorba una
mica. Jo em currava molt els treballs. Moltissim. Hi ha
trossos dels meus llibres que son aquells treballs de la
carrera. Em quedava totes les tardes a la biblioteca, i els
treballava molt. Era un procés potser una mica solitari,
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perd m’era igual. A la universitat, hi era molt feli¢. De
fet, sempre vaig ser molt feli¢ mentre estudiava. Als meus
alumnes els ho dic sovint: no sabeu el que és, quan deixes
d’estudiar... Per a mi va ser una etapa molt bonica.

Malgrat ser un estudiant de matricula, fins als 43 anys
no vas guanyar un sou fix. I aixo tradueix més una
situacio generacional i sectorial que no pas personal.
No em queixo, en absolut, pero la primera vegada que
vaig tenir un sou fix va ser ’any 2013-14, quan vaig
entrar a treballar al MACBA. I em va durar dos anys,
perque després em van fer fora! Ara soc un autonom, i
presento dotze factures I’any, sense dret a vacances. O
sigui que, de fet, segueixo sense tenir un sou fix. El con-
tracte de direcci artistica a La Virreina és com a director
extern: No tinc ni tan sols un despatx propi. I no em quei-
x0, perqué ja m’hi he acostumat, i al final cobro cada
mes, pero no tinc els drets d’un treballador. Jo ara fa cinc
anys que soc aqui i m’hi esperen quatre anys més: després
de deu anys, no sé com es podra justificar la meva tem-
poralitat...

Segurament, al llarg de la meva vida laboral, només
hauré tingut un sou fix durant dos anys —malgrat les
responsabilitats que tinc. Fins als 43 anys vivia de fer
classes, escriure textos i articles, comissariar exposicions,
fer un seminari o unes conferéncies... una mica com tot-
hom en aquest mon de I’art. Per a mi, aix0 també té a
veure amb el que et deia abans, de la mentida. Aixo tenia
a veure amb el desordre, amb la idea d’estar en una si-
tuacié caotica.

Parlem del MACBA, si et sembla. El MACBA, i parlo per
experiéncia, és un museu que havia costat molt de construir,
havia nascut amb dificultats, havia patit molta inestabilitat,
més tard en Manuel Borja-Villel I’havia sabut consolidar,
pero després de la seva marxa al Reina Sofia va costar de
remuntar. Tu hi entres a treballar amb en Bartomeu Mari
com a director, i surts d’una manera traumatica que ara
abordarem. Com va ser la teva experiéncia?
A pesar de com va acabar, la meva experiéncia al
MACBA va ser fantastica. Bartomeu Mari era, i és, un
gran curator, amb un ull clinic que era segurament el mi-
llor de la seva generacié i amb una capacitat per veure
artistes molt interessant. Jo tenia una gran admiraci6 per
ell, com a curator. Quan a Espanya ningu no parlava de
Frederick Kiesler, ell en parlava. Els seus amics eren
artistes importants, que no lloen a la gent perque si.
D’altra banda, alli ens vam ajuntar amb Paul B. Pre-
ciado, que és algu per qui jo tenia, per descomptat, una
gran admiraci6. Havia llegit tots els seus textos. En Paul
és, per a mi, la persona més intel-ligent que he conegut
mai. I he conegut gent molt intel-ligent! Pero ell és, sens
dubte, el més intel-ligent que he conegut mai. I després
hi havia en Joan Abella, el gerent, que era molt llest i
amb una capacitat d’interpretacio excepcional. Ens vam
ajuntar quatre persones que ens aveniem molt —de fet,
alguna vegada s’ha plantejat, i a mi em sembla que és el

futur, que el MACBA podria tenir una direcci6 col-lectiva.
I aquell va ser un moment col-legiat.

Per a mi, el MACBA és com casa meva. Els meus mi-
llors amics, amb qui celebro el Cap d’Any o el meu ani-
versari, treballen al MACBA. M’hi he passat tota la vida,
treballant al MACBA. He treballat amb tres dels quatre
directors: vaig comengar amb Miquel Molins, vaig seguir
amb Manolo Borja i vaig ser cap d’Exposicions amb Bar-
tomeu Mari. He fet des de coordinador a subdirector.
Quan jo hi anava a treballar, en travessar la plaga era el
paio més feli¢c del mén. Hi arribava xiulant.

A Pequip del Museu hi ha gent que so6n intims amics
meus: la Clara Plaséncia, ’Anna Borrell, ’Antonia M.
Perelld, la Teresa Grandas... son gent que conec des que
jo tenia 25 anys. Elles m’han ensenyat les coses que jo
sé d’art. Tot el que jo sé de gestid, de com organitzar una
exposicid, m’ho va ensenyar ’Anna Borrell. El MACBA
era, i és, casa meva. Per tant em costa molt tenir una opi-
ni6 formada, del MACBA. Quan vaig entrar de cap d’Ex-
posicions i érem els quatre, en gaudia molt: cada reunio
era una festa! Teniem algunes dificultats, i parers diver-
gents, pero era un coctel fantastic.

Quina programaci6 volies impulsar, al MACBA?

Aleshores jo ja comengava a tenir una certa experiéncia
en el camp de la programaci6 d’exposicions. Després de
molts anys, coneixia molt bé el territori, la gent, els artistes
i aix0 em donava, per dir-ho aixi, una certa legitimitat. I
tenia la intenci6 d’atendre d’una vegada la demanda que
sempre hi havia hagut en el Museu que la realitat local
—tot i que no m’agrada anomenar-la aixi— figurés en el
MACBA, i crec que ho vaig demostrar. La meva primera
exposicid és d’Eugeni Bonet. L’altra és sobre Javier
Codesal. En Frederic Montornés i la Montse Badia van
fer-hi exposicions sobre el context local. Per primer cop
des del MACBA es pagaven produccions a gent jove. |
vam fer una presentacié de la col-leccié on vaig incorporar
un munt de veus de ’'ambit local. Cexperiéncia va ser ab-
solutament meravellosa. Fins fa ben poc m’ha costat molt

Segurament, al llarg de la meva
vida laboral, només hauré tingut
un sou fix durant dos anys. Fins
als 43 anys vivia de fer classes,
escriure textos i articles,
comissariar exposicions, fer un
seminari o unes conferencies...
una mica com tothom en aquest
mon de I'art.
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parlar-ne, perqueé seguia sentint nostalgia, del MACBA.
Es el meu museu. El sento i ’estimo com si fos propi. I
celebro que ara hi hagi I’Elvira, que és una gran amiga i
una gran professional. Em fa pena no ser-hi! Va ser una
experiéncia increible.

Pero tot aixo es va trencar un dia, el marg del 2015. Que
va passar?

Va ser tan absurd! Va ser una bogeria per part de tothom.
A vegades he comparat la situacié amb una escena d’una
pel-licula com Pulp Fiction on tothom treu la pistola, i
el problema és qui és el primer que la guarda. Pero hi ha
un moment en queé a algu, tremolds, se li escapa un tret,
es produeix un tiroteig i mor tothom. Aquesta podria
ser una imatge grafica del que va ocorrer.

En primer lloc, cal dir que el detonant de la crisi és
totalment absurd. Un museu no pot bloquejar-se ni po-
sar-se nervios per una escultura parodica del rei
d’Espanya. I més en un moment que, a Catalunya,
estavem iniciant un procés... Jo, si ja era indepe com el
meu pare, imagina’t després d’aixo! El meu pare, pobre,
deia: «En el ABC dicen que eres un comunista y un in-
dependentista catalan. Que sepas que ya lo be recortado,
lo he fotocopiado y lo he mandado a toda la gente que
tiene que tenerlo». 1 m’ho deia feli¢: jo estava histéric i
ell estava feli¢! CABC carregava cada dia, La Vanguardia
em picava fort cada dia: un transsexual [Paul B. Preciado]
i un comunista independentista! Fins i tot, per accentuar
la cosa, em canviaven el nom i em deien «Valenti Roma».
El pare em deia: «;Nos queda bien, este apellido!» (riu).

En aquell moment, Catalunya estava iniciant un procés
de reflexi6 critica entorn de la seva sobirania. I en aquell
moment, no cabia la possibilitat que no poguéssim fer
una exposicié com aquella. Lexposicié la vam presentar
publicament, vam dir que es diria «La bestia i el sobira»,
i que s’hi parlaria de la nocié de sobirania. I vam dir, ho
vaig dir jo i després ho va dir en Paul, que no hi havia
cap lloc al mén més especific per parlar de sobirania que
en una nacio6 sense Estat. I en un pais com Catalunya que
estava reconfingurant la seva concepci6 historica i futura
de la sobirania. Aixo ho vaig dir, davant de tothom! Des-
prés vaig donar un llistat dels artistes de 'exposicio, que
incloia, per descomptat, [I’escultora] Ines Doujak. Vam
dir també que I’exposicio havia de servir per ensenyar en
el MACBA artistes que estaven exposant la seva obra
en grans esdeveniments internacionals. Ines Doujak estava
aleshores a la Biennal de Sao Paulo: i amb aquella mateixa
pega! Senyal que, quan parlava, ningti no m’escoltava.

Tot plegat, un desproposit. La gestié d’allo es podria
haver portat d’una altra manera, pero el que no pot ser
és que penséssim que podiem estar en perill perqueé ens
estavem ficant amb el rei d’Espanya, que és un corrupte
declarat! La gent que va mostrar totes aquelles reserves
a qualsevol al-lusié que es fes al rei d’Espanya, queé te-
nen a dir avui? S’han petat un museu, per qui? Insisteixo:
es podria haver portat d’una altra manera, més intel-ligent
i més operativa, i fins i tot més cinica: Ines Doujak tenia

dues peces, i podies haver-te’'n quedat només una.
D’acord. Pero, dit aix0, és inaudit que algi senti que hi
ha un perill a Catalunya, al principal museu d’art con-
temporani, perqué hi posem una pega que pot ser
parodica amb el rei d’Espanya.

Al Paul Preciado i a tu us van acomiadar...

Per a mi, a part de tot el dany que em van fer, les coses
van ser complicades. En Paul se’n va anar a la Documen-
ta, en Bartomeu Mari a un museu de Corea, en Joan Abe-
lla ho va deixar al cap d’un temps, pero jo em vaig
quedar molt penjat! I molt assenyalat. Era com un iba-
kusha [un supervivent de la bomba atomica] social: tenia
I’esquena cremada. Anava als llocs i la gent em donava
la ma, pero la ma fluixa, com la que es dona a un em-
pestat. No sabia si m’estaven donant el condol o dient-
me welcolme to the hell. Pero era una mica rar.

I després hi ha la gran decepci6 politica: he hagut
d’aclarir mil vegades que no em va fer fora Rajoy, sind
que em va fer fora en Jaume Ciurana [regidor de CiU i
tinent d’alcalde de Cultura de I’Ajuntament de Barcelo-
nal. Just abans de la reuni6 en qué ens van acomiadar
al Paul i a mi, jo era a casa seguint la connexi6 que feia
Carolina Rosich a TV3, em va trucar en Jaume Ciurana.
I em diu: «Bé, que fem?». I jo li vaig dir: «Qué fem, no:
que has fet? Perque tu sortiras ara a fer una compareixen-
¢a de premsa i a dir qué passa amb el MACBA. Pero a
mi ni tan sols m’has convocat perqué et doni la meva
versio. Ni a mi, ni a Paul. Nosaltres no hem pogut
explicar que és el que ha passat. Per tant, no sé per qué
em dius “que fem?”. El que estic esperant és escoltar
queé has fet, no em preguntis “qué fem?”!» També li vaig
dir: «Mira, Jaume, jo no soc imbecil, i soc operatiu, i si
alga ens hagués dit que hi havia una linia vermella al
MACBA que deia que no et podies ficar amb la monar-
quia espanyola, jo no I’hauria traspassada. D’acord?»
Ell es va encendre, i em va dir que aquella linia vermella
no existia. I li vaig replicar: «Si no existeix aquesta linia
vermella, per qué em fas fora?» Jo vaig pensar que ja es-
tava fora, i li vaig dir: «el que no pots fer és embolcallar-
te amb la bandera i carregar-te la principal institucio
d’aquest pais per defensar el rei d’Espanya! Aixo et que-
dara per sempre.» Un dia I’hi va retreure el Gerardo Pi-
sarello, quan al sal6 de plens de I’Ajuntament van treure
el retrat del rei d’Espanya: «Tu, de qué em parles?»

Que quedi clar, doncs: a mi no em va fer fora el PP,
em va fer fora Convergencia, que va considerar que no
era adequat ficar-se amb el rei d’Espanya. Perqueé hi havia
una opcié molt clara, i era convéncer en [Leopoldo]
Rodés, el president de la Fundaci6 MACBA, que havia
expressat la seva incomoditat per Pescultura del rei, que
no es podien petar el Museu per allo. El que no podien
fer era carregar-se el Museu, acomiadar dues persones i
muntar un escandol del qual segurament el MACBA no
s’ha recuperat: ha estat bloquejat set anys. Saps el dany
que se li ha fet, al Museu? Esperem que I’Elvira, amb el
seu equip, ho arregli, pero el dany infringit és molt gran.
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Tenir I'exposicio “La beéstia i

el sobira” oberta no creava

una situacio tensa, ni tan sols
per al MACBA. El que va crear
una autentica tensioé que ha
durat cinc anys va ser tancar
I'exposicid. | aixo ho sap tothom.

I en treus una lli¢o politica, d’allo.

Me n’he recordat molt d’allo, moltissim, durant el Procés.
Jo segueixo sent independentista i soc fidel a la idea que
aquest pais pugui governar-se sobiranament. Perd també
crec que la gesti6 d’aix0, per part de les elits acomodades,
ens porta que, en el moment de la veritat, quan venen
mal dades, sempre hi ha un Ciurana fent-se enrere.
Sempre hi haura un conservador embolicat amb la ban-
dera dient que «aix0 no és apropiat». Que collons, apro-
piat! El que ho va fer millor va ser el rei, que li van pre-
guntar al respecte i va respondre: «Pero si a mi em cremen
a les falles!». Per alguna cosa va estar tants anys regnant.
El que hauria estat realment madur, i fort, en aquell mo-
ment, era haver decidit que «aqui no passa res».

Es igual el que digui Bartomeu Mari, que mantenir
I’exposicié oberta creava una situacio tensa per a Cata-
lunya. A ell, que és un bon paio, el van convertir en el
boc emissari de tot plegat, i va aglutinar totes les inca-
pacitats de tothom. I aix0 no és just. Pero tenir 'exposicid
oberta no creava una situacio tensa, ni tan sols per al
Museu. El que va crear una auténtica tensié que ha durat
cinc anys va ser tancar Pexposicié. I aixo ho sap tothom.

Penso que a darrere d’aix0 hi havia un projecte de pais
fake, que a la minima tensi6 en I’ordre d’allo simbolic
es fa enrere —després hem vist com ha sigut la tensio en
Pordre d’allo real. Pero en ordre d’allo simbolic ja hi
va haver un indici al MACBA que ningt no va veure, i
és que quan vinguin mal dades, hi haura un dreta que es
fara enrere.

També cal pensar que no tot el Patronat estava d’acord
amb la linia ideologica que estaveu marcant en Paul B.
Preciado i tu mateix.

Recordo una reunié de patronat molt tensa, per Nadal,
amb una intervencié d’Alex Susanna que reclamava que
el MACBA col-leccionés obra de Subirachs i organitzés
una exposicié de Plensa. En Plensa és I’artista nacional,
ho sabem tots: és I’Antoiiito Lopez de Catalunya. Teniem
tensions, per aix0. No els acabavem d’agradar, politica-
ment. I no ens acabaven de creure, politicament. I aixo
que el Museu funcionava com un tiro. Teniem molta
audiéncia, Paul era un paio molt potent, que va aportar
un plus al Museu increible! Jo anava fent les meves ex-
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posicions, les dades eren bones, ’audiéncia va pujar mol-
tissim. Es van fer exposicions meravelloses, com la de
Carol Rama, pero la part de pensament politic els mo-
lestava molt. Podia haver-hi una divergencia ideologica,
pero el que va ser patétic és que ens fessin fora, a Cata-
lunya, i per part de Convergeéncia, per ficar-nos amb el
rei. Va ser una llastima. Jo vaig estar molt de temps blo-
quejat, personalment i laboralment. Me’n recordava mol,
del MACBA. Pero després vaig descobrir La Virreina.

N’hauriem de parlar una mica, de La Virreina! Tu et pre-
sentes en un concurs el 2016 per proveir la placga de di-
rector del Centre de la Imatge de Barcelona, amb un pro-
jecte que va guanyar. Com I’has plantejat, aquest projecte
artistic?

El que plantejo quan arribo a La Virreina és molt senzill:
jo vaig aprendre molt a la universitat anant als museus.
Em passava el dia als museus. Recordo perfectament
—ho puc dir aixi, perqueé sé que és aixi— que un dia
abans de fer els 18 anys, la Fundacié Miré va inaugurar
una exposicié de Wolfgang Laib [en realitat, va ser un
anys després, el 13 d’abril de 1989], que era un artista
minimalista alemany. I me’n recordo d’haver anat a Ma-
drid a veure una exposicié6 d’Herndndez Pijuan, de
Muntadas... A més, per a mi té un paper fonamental en
la meva formacié la Fundaci6 Tapies dels anys noranta,
amb les exposicions d’Hélio Oiticica, Krzysztof Wodicz-
ko, Ana Mendieta... pero també de Louise Bourgeois o
Robert Motherwell.

Llavors, la proposta que vaig presentar al concurs és
que calia dotar La Virreina d’una posici6 especifica,
d’una filosofia de treball, d’una ideologia institucional
dins la cartografia de museus de Barcelona. Partint de
totes les seves especificitats, que son diverses: un Centre
de la Imatge, que és una cosa ambigua; un edifici meitat
administracié meitat exposicid, i que és d’altra banda
P’espai per a ’art contemporani més antic de la ciutat,
que té una programacio des de ’any 1980. La idea era
dotar-lo d’una linia editorial clara, amb exposicions
muntades entorn d’un nom que o bé no s’ha vist mai a
Barcelona, o bé necessita ser revisitat. Sén exposicions
basicament individuals, que constitueixin una revisié
critica d’autors i autores que han estat fonamentals en
les diverses ruptures epistemologiques, politiques, este-
tiques, des dels anys 1950 fins al present, i que no tenen
un relat museografic o que el relat que tenen no esta ac-
tualitzat. I que treballen, fonamentalment, en el camp
expandit de la imatge. Aix0 és el que defineix la nostra
programacio.

Com ha estat acollida, la teva proposta expositiva?

Doncs s’ha enteés clarament el que fem, i la gent ha co-
mencat a seguir el nostre treball. Obviament, hem fet ex-
posicions millors i exposicions pitjors, n’hem fet quasi
seixanta, hi ha hagut coses que han estat bé i altres que
no tant, perd com a minim hi havia unes linies editorials
comprensibles. A poc a poc, hem anat trobant un lloc
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d’interlocucié amb les audiéncies locals —som I’equipa-
ment municipal que té més audiéncia local, amb una gran
diferéncia amb respecte als altres. Aixo, estant a la
b
Rambla i sent gratis, és important. Som un equipament
b
petit, amb un equip de sis persones, i tenim una posicio
determinada en I’oferta museografica de la ciutat.

Fins ara penso que el procés ha anat més o menys bé.
Ens hem convertit en una institucié amb molta interaccid
publica, una institucié amb nervi, on s’han pogut veure
artistes, com Alexander Kluge, de qui mai no s’havia fet
una exposicié a Barcelona. De Barbara Hammer no s’ha-
via fet mai una antologica a Espanya, i Pexposicié que

ya,
vam fer d’August Sander és una de les més grans que se
n’han fet fora d’Alemanya —i és la que va tenir més
public de totes les que hem fet. També n’hem fet de Paula
Rego, de Copi... D’aix0 n’estem molt contents, pero
penso que ara, en aquests quatre anys propers, hem de
fer un pas endavant.

En quina direcci6?

Primer, comencarem a assumir uns projectes d’envergadura
important. Aix0 no vol dir més diners, aix0 vol dir que ara
estem més ben connectats que no pas fa cinc anys, amb la
qual cosa podem abordar projectes des d’un lloc distint.
Per exemple, farem una exposicié sobre Marguerite Duras,
i una altra sobre el cineasta Pedro Costa, i ’any que ve
—crec que ja ho puc dir— una exposicio sobre Chantal
Akerman i una altra sobre Fernand Deligny, el pedagog de
’autisme. O sobre la cineasta Ulrike Ottinger. Una mena
de projectes que no podiem fer-los, ’'any 2016, perque els
artistes volien fer la seva exposicié al MACBA o al Reina
Soffa. Ara, en canvi, tenim una altra posicio, amb la qual
cosa farem un salt d’escala.

D’altra banda, el 2016, 2017, 2018 jo havia de donar
una linia editorial forta al centre, i tampoc no teniem gaires
diners, i moltes exposicions les vaig comissariar jo mateix,
pero a partir d’ara faré menys de comissari. En el context
espanyol ja tenim una posici6 i les nostres exposicions
viatgen molt. De manera que passarem del perfil munici-
palista a dialogar amb institucions de Valéncia, Vitoria,
Madrid... Veurem si podem situar la institucié en una certa
cartografia espanyola i per descomptat internacional.

Hi ajudara, sens dubte, el trasllat anunciat fa poc pel re-
gidor de Cultura, Jordi Marti, de les dependéncies ad-
ministratives de 'ICUB a I’antiga seu de I’editorial
Gustau Gili, un trasllat que alliberara La Virreina com
a espai enterament d’exposicio.

Si al final passa el que va anunciar en Jordi Marti, i La
Virreina queda com un centre cultural unic, doncs nos-
altres treballarem perqué quan arribi aquest moment, la
institucio sigui forta, que no es trobi amb un encarrec
massa gegantesc. Nosaltres no sabiem que passaria aixo,
pero estavem treballant perque la institucié pugui tenir
una especificitat i un paper propi com a centre cultural
i artistic. Encara que sigui a mig termini, és doncs una
gran noticia.

Els meus llibres no tenen res a
veure amb els que escriuen
Kiko Amat o Javier Pérez
Andujar. Pero tots ells dibuixen
una constel-lacidé de situacions
que acaben component un
mapa, un paisatge distint.

Abans d’acabar, volia demanar-te, tornant a la teva altra
faceta, pel sorgiment en els darrers anys d’una colla d’es-
criptors catalans en llengua castellana que veniu de la
periféria barcelonina. Hi ha una série de llibres, amb els
quals no sé en quina mesura t’identifiques, on podria en-
trar-hi Hernan Migoya (Barbera del Valles, 1971, autor
de Baricentro), pero sobretot Kiko Amat (Sant Boi de
Llobregat, 1971) i, és clar, Javier Pérez Andujar (Sant
Adria de Besos, 1965). Fins a quin punt tu et veus
formant part d’una “generaci6”, si és que puc utilitzar
aquest terme que no m’agrada?

Soc molt amic d’en Javier Pérez Andujar. Es un mestre,
per a mi. No tinc res a veure amb la seva literatura, pero
m’encanten els seus llibres. Perod no tinc cap punt de
relacié amb ell. A part d’uns llocs epistemologics i politics,
no té res a veure amb mi. Kiko Amat és, diria, un dels
meus millors amics. Li vaig escriure el “blurb” que acom-
panya el seu llibre Revancha, que ha arrasat amb quatre
edicions. Es un gran escriptor, perd tampoc no tinc res a
veure amb el que escriu. No crec en les generacions, crec
en la passié que generen alguns llibres: no cal ser de cap
generacio per apreciar Paseos con mi madre!

En els daltims deu o quinze anys han aparegut una série
de textos que no tenen res a veure entre ells, en contra
d’una visi6 epidérmica que sembla enfilar-los a tots ells,
perd que dibuixen una constel-lacié de situacions
diferents que componen un mapa. Son les fites d’aquest
mapa. Javier escriu des d’un lloc que, els cinc anys que
ens portem de distancia, ens els portem també en la ma-
nera de veure. Kiko és un pel més jove que jo, i noto que
hi ha aquesta diferéncia. Els matisos de classe social son
uns matisos que em resisteixo a abandonar. No és tot
emigracid: viure a Sant Adria o viure a Ripollet és radi-
calment diferent. Es més, que el teu pare sigui d’Andalusia
o de la Manxa, és radicalment diferent. Les cultures po-
litiques son unes altres.

Crec que el que esta havent-hi és un grandissim relat
coral, amb veus independents. I que sense llegir-nos a
tots, obtens una visié molt parcial i, fins i tot folklorica,
d’una cosa que té un munt de matisos. Pero per a mi hi
ha hagut una dotzena de llibres en els darrers deu o
quinze anys que realment dibuixen un paisatge ideologic
distint. m
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