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Elretorno de Lucy

Lanueva entrega sobre
la escritora creada por
Elizabeth Strout pone
el foco en la relacion

de la protagonista

con su primer marido

J. ERNESTO AYALA-DIP

Creo que no hace falta que pre-
sente a la escritora norteameri-
cana Elizabeth Strout. Ya esco-
nocido el ciclo de Lucy Barton,
esa heroina de nuestro tempo,
que de la nada (asi se expresa
un personaje cuando presenta
a Luey a un amigo o amiga, «esta
chica viene de la nada»), nace a
la ficeitng v al prestigio literario.
El ciclo empieza con ‘Me llamo

Lucy Barton®’ (2016), continta
con “Todo es posible’ (2017), si-
gue después ‘Luz de febrero”
{2021) y ahora llega la nueva no-
vela sobre el mismo personaje,
‘Ay, William', aunque mejor ha-
bria que deeir gue la narradora
es siempre la misma Lucy, solo
gue en esta oportunidad la ve-
mos enfocando su historia en la
relacion con su primer marido,
el William del titulo.

Conviene subrayar que en este
ciclo de la novelista de éxito Lucy
Barton, Elizabeth Strout repite
algunos personajes. Aparecen y
desaparecen, segun lo exijala
historia nueva. Obviamente, en
la primera novela la protagonis-
ta absoluta era Lucy. Era su pues-
ta de largo. Ellas dos, Lucy y su

voz narradora, Esa voz se man-
fiene inalterable durante todas
las novelas sobre Lucy. Lo gque
cambia es el enfoque, la perso-
na a revelar, a contar su vida en
relacion a la propia Luey. En todo
este ciclo aparecen asuntos cla-
ves en toda la historia del per-
sonaje, su pobreza extrema v su
otigen en una familia desestrue-
turada.

En ‘Ay. William', el nicleo es
William, el primer marido de
Lucy. Cuando comienza la nove-
la, llevan unos anos separados,
Tienen dos hijas mayores, viven
su vida, pero quieren inmensa-
mente a sus padres, como ellos
a ellas. Lucy se ha vuelio a casar
v a los pocos afios de feliz matri-
monio, su marido, David, un che-
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AY, WILLIAM
ELIZABETH STROUT

Alfaguara.
200 paginas. 18,90 euros

lista bajo, regordete y algo cojo,
muere de cancer (el aspecto fi-
sico de David contrasta con el
elegante estilo de William). La
relacion de Lucy con su exmari-
do es buena, llevadera, y a veces
hasta puntual de necesidad. El
otro personaje de no menor en-
tidad psicoldgica es Katherine,

UN ANGULO ME BASTA

Excéntricos

La cria gallinacea en Minnesota,
lectura compartida con la escritura
iconoclasta de Chitarroniy el
capitalismo simbalico de Roma

FERMIN HERRERO

e Ty joven levanteé enun
D corral, con las manos y mi
escasa pericia de albanil
chapucero —de hecho, abandona-
do hace mucho, se ha pandeado
parte del teguillo y hundido un tro-
20 del tejado, usé demasiado ce-
mento por falta de talento y su
pesoy el paso de los afios no per-
donan—, un chamizo de piedra y
teja, a modo de robusto gallinero,
para refugio de unas cuantas po-
nedoras que estaban siendo diez-
madas por una comadreja o bicho
parecidn. Era muy cutre: un palo
cruzado de pared a pared como
posadero, una pila de granito para
el agua y varias cestas de mimbre
¢om paja como nidales por todo
ajuar, no comao la caseta de jardin
que adaptd como hogar de sus
cuatro gallinas (a saber, Gloria, «la
més estoica, de porte regios, Ti-
niebla, Gam Gam y Hennepin
County), bombilla calorifica con
temporizador v placa calefactora
incluidas, Jackie Polzin, para con-
vertirlo en centro neuralgico de
=u debut como narradora, en me-
tafora del mundo. Claro que cer-
¢a de Riverton, Minnesota, hace
atn mas frio que en mi pueblo de
Soria, pueden llegar a los treinta
o cuarenta bajo cero, y también
aprieta mas la calor.
En ‘Gallinas’ (Libros del Aste-
rolde) Polzin, con gracia, una jro-
Tia muy fina y una sobresaliente

capacidad de ohservacion y aten-
cion haria los detalles nimios, ha-
cia el fulgor de lo vivo, cotidiano,
aparentemente insustancial, cuen-
ta una temporada, acompanada
de su marido, en una casa «llena
de encanto y de rarezass, en tor-
no ala citada minigranja —el ori-
ginal s fitula "La nidada'y fue pu-
blicado en USA el afio pasado—, la
traductora de campanillas es Re-
gina Lopez Mufioz. Simplemente
relata, pero con qué faseinante
precision que lleva a reflexiones
de altura, su vida domeéstica y sus
irabajos esporadicos de limpieza
a fondo de casas en venta, por eso
el colofdn del Libro, el refrdn cas-
tellano «en casa barrida no pica
gallina=», viene que ni pintado.
Como secundarios, una madre
tan peculiar que cuida dos cabras
mimandolas con caramelos de
menta, un vecino soliviantado por
el jaleillo gallindcen o una amiga
un tanto casquivana,

Al terminar de leerlo —como no
recordar, al paso, el maravilloso
divertimento cervantino de José
Jiménez Lozano ‘Las gallinas del
1 do'- se me rep el
cazealeo gallindeeo, su zarceo de
aqui para alld, aparentemente sin
cabeza, con su cacofonia de clo-
qHE0S ¥ CACATEDS, SU acicalamien-
1oy limpieza de dcaros, el escar-
bar v escarbar con las patas, el
picoten incoherente, la melé al

echarle de comer al cuarteto en
peligro constante por la amena-
za de haleones, dguilas, Zorros o
mapaches, hasta porla gripe aviar
o un tornado, siempre por la
muerte sibita e inesperada.

Flota en mi recuerdo el matiz
en el color de los huevos, del me-
locotdn pastel al marrdn cacao,
revuelto con algunas apreciacio-
nes chocantes: «El ojo de una ga-
llina es lo Gnico que queda de log
dinozaurios» o «es probable que
las gallinas no suenen, atrapadas
como estan en el momento pre-
sentes,

Sila obsesitn avicola de Polzin
es una excentricidad diffcilmen-
te parangonable, no digamos la
escritura iconoclasta del bonae-
rense Luis Chitarroni, a quien su
compatriota Patricio Pron cata-
loga en el prologuillo de “Peripe-
cias del no’ (Firmamento) como
autor ubicuo, desestabilizador,
eseritor de eserifores, para con-
cluir que «nadie escribe como
Chitarroni, pero tampoco nadie
lee como éle,

El libro, imposible de encasi-
llar se mire por donde se mire,
se subtitula, jugando al despiste,
«Diario de una novela incomechisas
v es tedricamente la intrahisto-
ria de una revista llamada para-
dijicamente ‘Agrafa’, en realidad
‘Babel’, lundada en 1921 y de vida
intensa y agitada, aunque, como

sefiala Pron, se trata mds bien de
«un ejercicio sistematico de ocul-
tamiento de esa historias.
Estamos ante un ejemplo de li-
teratura experimental en estado
puro, smisica a la derivas sin vo-
luntad siquiera de ejercicio de es-
tilo, con algo de escritura auto-
matica adobada por una erudi-
cidn voraz, Se suceden fragmen-
108 como fogonazos, una acuimu-
lacion a modo de puzle de para-
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la madre de William, El pedigri
familiar y social de la exsuegra
no le iba a la zaga al de Lucy. Pro-
miscuidad y sordider. Entonces,
cuando nada 1o hacia prever, Es-
telle, la mujer actual de William,
lo abandona llevdndose con ella
4 la hija que tuvieron.

‘Ay, Willlam’ es otra novela lo-
gradisima. La obra literaria de
una maestra en el arte de la emo-
cidin a flor de piel. Todo suena
slempre a verdadero y verosimil,
La escritura v las descripciones
siempre nos muestran el lado mas
dificil de encontrar en los seres
humanos: la bondad y un infini-
to sentido de la responsabilidad
moral (sin moralismo) ante los
demss y ante uno mismo.

Las novelas de 1a saga de Lucy
Burton llegaron a Espana de la
mano de Duomo Ediciones y aho-
ra han saltado a la editorial Alfa-
guara.

sobre la revista aludida, que fun-
ciona como iman vagamente te-
matico, El intelectualismo es fe-
roz, sin concesiones; el ingenio
verbal, de primer orden; los re-
cursos fonéticos, lmpresjionan-
tes; la agudeza e inteligencia que
se despliegan, agudisimas; el hu-
mor, sarddnico, 8 Veces ‘curm gra-
no salis’. Abunds, naturalmente,
la metaliteratura —un kafkiano
teatrillo integral, generalizado, de

grafos de toda laya y condicidn

0 i entre jui-
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MALAVENTURA
FERNANDO NAVARRD

Impedimenta.
192 piginas. 20 euros.

Parecen relatos que fueron
un dia verdad ¥ que se vis-
ten de ficcidn cuando se
cuentan en un entorno ofni-
rieo, polvoriento, de western
fantazmal. Juega el autor
con un lenguaje tan pensa-
do, rebuscado v artificioso
que suena sencillo y real.
Los cuentos de ‘Malaventu-
Ta’ parecen cOMpuestos para

ser leidos en voz alta. Estdn
llenos de cologuialismos (bu-
Jero, revoloneao, engurru-
fiio), frases cortas e image-
nes poéticas para retratar
un sur de ventas, cortijos,
tierras sin fin y montes lle-
nos de bandoleros. Son re-
latos atemporales, que pa-
recer remitir a la Andalucia
de finales del siglo XIX, pero
que te descolocan cuando
aparece una bolsa de depor-
[es5 en un atraco o una alu-
siom al Circulo de Lectores.
Ese cardcrer inmortal de Jas
leyendas juega a favor de un
libro que habla de perdedo-
res (asesinos a sueldo, quin-
quis, mujeres sefialadas),
desterrados, personas atra-
vesadas por las desigualda-
desy las violencias, que tra-
tan de salir adelante en un
entorno inhospito. v. v.

FAMULAS

CRISTINA SANCHEZ-
ANDRADE

Anagrama.

112 pdginas. 9,90 euros.

Cuenta la autora de este
pequeno libro de testimo-
nios que tuvo la idea de
‘Famulas’ después de ver
‘Las criadas’, un montaje
teatral, con el vallisoleta-
no Jorge Calvo, de la obra
de Jean Genet. El textn tea-
tral explora, a partir de un
caso real, la tortuosa re-

lacion entre dos herma-
nas criadas y su senora.
Con una premisa de fon-
do: como las criadas exis-
ten como tales «a traves
de los ojos de la sefiora y,
alainversa, la sefiora so-
lamente existe como ama
a través de sus criadass
(pag. 14-15). ;Cudles son
las relaciones de poder,
sumisicn, explotacion, hu-
millacidn, comprension
gue ge dan entre los em-
pleados v los empleado-
res del hogar? ;Hay sime-
tria en las relaciones?
Cristina Sanchez-Andra-
de hurga en estas pregun-
tas no desde un ensayo al
uso, sino otorgando voz a
cineo mujeres (todas ellas
inmigrantes} que narran
BN Primera persong su ex-
periencia. V. V.
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UN FUTURC ANTERIOR
MAURD LIBERTELLA
Sexto Plso.

152 paginas. 16,90 euros.

Desde un futuro que es
hoy, Mauro esecribe una
suerte de *Como conoci a
vuestra madre’ para que
Ia hija pequefia sepa edimo
se cruzaron las vidas de
sus padres. Dividido en
tres partes (juventud, com-
promiso, paternidad), este
libro =que comienza con
aires de novela v termina

como confesion testimo-
nial-repasa la vida de un
Joven veinteanero, con pa-
Teja, que se enamora de la
novia de un amigo de Ia
cuadrilla, Las primeras pad-
ginas son una sucesion de
fiestas, encuentros furt-
vos ¥ juegos al despiste
para refratar una gozosay
fragil juventud, para abor-
dar la solidez de las amis-
tades v las dudas del amor.
Aquella primera parte de
la juventud {previaa los
grandes arraigos, cuando
«sales a la calle de noche
y todos tienen tu edads,),
se fransforma en una re-
laridn de pareja, sobre la
que se reflexiona desde un
«fuuro anterors, ese pun-
to del hoy desde el que in-
tentamos dar sentido v na-
rracion a lo vivido. v. v.

cins de valor, esclarecedaores, en
ocasiones hastante temerarios,
conversaciones laterales, cona-
tos de cuentecillos, listas de pre-
suntos e improbables, con nom-
bres imposibles, colaboradores
de la revista, v hasta dos sexti-
nas, de ida y vuelta. Incluso se
aplica a otros una definicion que
valdria con precision para el pro-
pio libro: =Apoteosis dulee v car-
navalesca de literatura, bakhti-
niana, subjuntiva, subversivas,

GALLINAS
JACKIE POLZIN

Libros del asteroide,
232 paginas. 19,95 euros,

PERIPECIAS DEL NO
LUIS CHITARRONI

Firmamento
288 paginas. 18 euros.
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EL CAPITALISTA SIMBOLICO
VALENTIN ROMA

Periférica.

224 paginas. 17,50 euros.

Me he acordado al terminar ‘El
capitalista simbdlico’ (Periféri-
ca) de Valentin Roma, narrador
sin duda excéntrico en el pano-
rama espafiol actual, pese a re-
currir a una mezcla de autofic-
cidn ¥y memorias muy en boga,
de aquello que ponia, con cierto
retintin, Agustina Bessa-Luis en
el pensamiento de Germana, Ger-
ma para los allegados, al poco de
empezar la inolvidable novela,
de fuste decimondnico y mucho

cuerpo, ‘La sihila’: «Los artistas
que se hacen, en general, notar

por su excéntrica b ¥ que

AL PIE DE LA LETRA

CARLOS AGANZO

se distinguen de los burgueses
porgue viven las extravaganelas
que los burgueses reprimen en
si mismose,

La narracion, que abarca la
ultima década del siglo pasado,
Juegos Olimpicos de Barcelona
incluidos, contintia por la ex-
traordinaria senda autobiogra-
fica que abrieron ‘El enfermero
de Lenin' (2017) y "Retrato del
futbolista adolescente’ (2019),
de un realismo descarnado, bru-
tal, de escalpelo, sin anestesia,
apovado en una sinceridad
aplastante, casl ofensiva a ve-
ces, en particular cuando apli-
ca el bisturi con un desapego v
una distancia fria de impresion
4 las relaciones senfimentales y
personales; siempre, no obstan-
te, lejos del aspaviento, con fre-
cuencia suavizando la crudeza
lacdnica con un tono de sorna,
guason, como cuando recuerda
su etapa laboral redactando, cual
«cazador de emociones», las
Guias Verdes de Michelin: «Ano-
rocuando nos invitaban a algin
seminario en la factorfa madre
de Clermont-Ferrand, ¥ recuer-
do los desayunos copiosos, las
oficinas sin persianas, el olor a
neumitico nuevo mezelindose
con el impresionante aroma a
Eau Sauvage que salia del cue-
llo de los ejecutivos=, Roma no
deja titere con cabeza, 51 bien
con preferencia, 1o que se agra-
dece, se zarandes a si mismo,
sujeto tenido de continuo por
extravagante, que nunca actia
como se debe, deselasado, con
las humillaciones que compor-
ta, pero refractario a ser posible
al cinismo facilon, aunque sea
«un combustible para que nos
fNagelemos», Termino con una
de sus confesiones implacables:
«Me pregunto qué parte de nues-
tra felicidad depende de que te
alaben. ;Honestamente? En mi
caso: todax, Asl que querria des-
pedirme celebrando con entu-
siasma su obra, se lo merece,

Poesia desenmascarada

a ohra de Inaki Ezquerra
(Bilbao, 1957) es el fruto
cierto de un doble compro-
miso, ético y estético. Compromi-
=0 con su actividad plblica fren-
12 a la incuria. ¥ compromiso pri-
vado con la palabra y la expresion
literaria, a través de sus relatos,
sus novelas, sus articulos perio-
disticos... v tal vez de manera es-
pecial sus libros de poemas. Eso
que, en la senda del mejor Kapus-
cinski, podriames resumir en el
convencimiento de que la verda-
dera poesia es siempre sun tes-
timonios més digno de fe que el
de ningun otro género literario,
De la condicion de la poesia
como testimonio personal y so-
cial ya dieron muestra poema-
rios anteriores, como ‘La ciudad
de memoria', ‘Museo de repro-
ducciones’ u "Otra ribera’. Algo
que de alguna manera se acen-
i, por no deeir que se precipi-
ta, en su ultima enfrega, Una obra
que sitta definitivamente al au-
tor v a sus lectores en un momen-
to histdrico de su existencia: el
final de la sociedad liquida y la
entrada en el poshumanismo. Un
‘Carnaval sin fiesta’, como dice
su titulo, donde imperan la mas-
cara, la impostura y la posver-
dad, como signos de una profun-
da alienacion del ser humano.
Una busqueda de esas analogias
inguietantes que pueden poner
en relacion las capuchas de los
asesinos del Estado Islamico con
los «capirotes» de los terroristas
de ETA v, ahora, las mascaras de
Anonymus, Y un pequefio reco-
rido por la historia universal del
enmascaramiento como una de
las mas ancestrales muestras de
la condicion humana.
As, los versos de ‘Carnaval sin
fiesta” son el fruto de una suce-
sion continua de confinamientos.

—
CARNAVAL 5IN FIESTA
INAKI EZKERRA
Huerga y Fierro.

84 paginas. 12 euros.

El«grito de un corazin sensibles
hacia un mundo herido. ¥ la re-
flexion profunda, desde el senti-
miento, sobre el lugaren el que el
ser humano se ha colocado a si
mismo, Ademas de la bisqueda
de un Gltimo refugio en la patabra
v en el arte. También en ese hilo
indestructible que nos une a los
cldsicos que, con tan pocas pala-
bras, nos dicen edmo hemos sido
¥ eimo seguimans siendo: «Asi obra
el necioe. Lo que en otro tiempo
puda llamarse poesia civil o so-
cial, y que el autor prefiera bauti-
Zar como «poética metasocials,

Versos, en cualquier caso, que
se situan entre el humor, el amor
¥ la tolerancia, para denunciar las
mentiras, Las propias y 1as aje-
nas: los engafios del mundo. Mas-
caras tejidas, a veces, con la fibra
de las resacas ideologicas y los
desengarnos. Y desenmascara-
mientos que buscan con denue-
do el reforzamiento cultural y sen-
timental frente a los avances de
la barbarie. El testimonio de un
corazon poético gue late despa-
cio, pero que todavia es capaz de
responder «con arte, con vida y
alegria» a las manifestaciones de
la patrana universal. La certifica-
cidn, al cabo, de la existencia,
«como un fugaz instante [ entre
el horror y la bellezax»,
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