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Lavidade Jesus
LLOS «anos
oscuros» de
infancia,
adolescencia
y juventud

del Nazareno
constituyen el
entramado de
la novela un
gjercicio de
pura fantasia

MANUEL
PECELLIN
LANCHARRO

Humano, demasiado humano

Giosué Calaciura conoce el terreno que pisa. PERIFERICA

iousé Calaciura (Paler-
G mo, 1960) nos daba a co-
nocer en ‘Los ninos del
Borgo Vecchio’ (2019, Premio
Paolo Volponi) su conmovedora
sensibilidad para describir am-
bientes marginados. Poco des-
pués, con ‘El tranvia de Navidad’
(2020) nos llevaba de nuevo a
esos mundos lugubres e incle-
mentes, donde los gestos bon-
dadosos solo surgen casi por mi-
lagro. Ahora, el novelista italia-
no ejecuta una pirueta de vein-
te siglos para fijarse en la per-
sonalidad que mds ha marcado
ese periodo histdérico, Jests de
Nazaret.
Segun se sabe, los Evangelios
apenas dicen nada sobre la in-
fancia, adolescencia y juventud
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de Jesucristo, hasta que dio co-
mienzo su vida publica. Esos
«anos oscuros» del Nazareno
constituyen el entramado de la
novela un ejercicio de pura fan-
tasia. Calaciura decide que el

propio personaje, a punto ya ser
bautizado por Juan y empren-
der la predicacion de la Buena
Nueva, vaya reconstruyendo en
primera persona su atormenta-
da biografia: ‘Yo soy Jesus’, evo-
cacion del famoso Yo soy el que
soy veterotestamentario.

El ya inminente Mesias se re-
conoce, ante todo, como el hijo
de una muchacha hebrea que,
con apenas catorce anos, fue vio-
lada, quizas por un tal Gabriel.
Los familiares, con el fin de aho-
rrarse las verglienzas del emba-
razo injustificable, consiguen
darla en matrimonio a un car-
pintero ya en la senectud. José
cuidara celosamente de Maria 'y
el nino, cuyo nacimiento es fama
qgue estuvo rodeado de senales

misteriosas. El le ensefiard el ofi-
cio a aquel muchacho taciturno,
violento en ocasiones, lector de
la Tord, asustadizo, solidario,
melancolico e hipersensible, que
se ganard la vida merced a la gar-
lopa. El hombre abandona pron-
to el hogar, tal vez abrumado por
las incognitas que rodean aque-
llas relaciones, y el adolescente
Jesus decide salir en busca de
su padre. Vive curiosas experien-
cias, antes de volver al hogar sin
haber logrado su proposito. Aun-
que si descubre las debilidades
humanas, el amor a las mujeres,
las mordidas del hambre, el mie-
do a los poderosos (Roma y los
caciques judios). Y a tocar la flau-
ta, habilidad que ha de serle ex-
traordinariamente util.

Vuelto a Nazaret, es un joven
agnostico, incluso ateo, poco co-
municativo, que apenas se en-
tiende con su madre. Maria in-
tuye para el hijo, por sefiales no
desveladas aqui, otro futuro mas
relevante que el de un simple
trabajador de la madera. Tal vez
si se decidiese a hacerse disci-
pulo de Juan, el de la prima Isa-
bely el viejo Zacarias... Pero a
Jesus le asusta el caracter impe-
tuoso y las propuestas radicales
del Bautista. El prefiere el amor
de Anay dedicarse a reparar la
aldea de Nazaret, incendiada por
facinerosos y victima de las ham-
brunas que provoca la sequia.
Alli seguira, hasta que también
estos planes domésticos se frus-
tren y asuma que estd llamado
a otros destinos. Antes, habra
superado un intento de suicidio
merced a la ayuda fisica de Ju-
das, que le desata el nudo fatal.
(Jesus le habia salvado antes la
vida). La aparicién maravillosa
de un bosque de cedros o la inex-
plicable sobreabundancia de vino
en un banquete (se emborrachd)
podrian ser presagios.

Obvia decir que Calaciura no
pretende sentar plaza de histo-
riador, escriturista biblico, cris-
télogo o tedlogo. Pero no desco-
noce el terreno que pisay, sobre
todo, es un magnifico escritor,
con su prosa repleta de image-
nes, habilidad para describir am-
bientes y paisajes, mas el tino a
la hora de componer caracteres.
Escenas como la batalla contra
los perros salvajes, los trapicheos
en los aledanos del templo de Je-
rusalén o la tempestad de arena
son espectaculares. De entre las
figuras que van apareciendo jun-
to a Jesus, las hay plenamente
imaginarias, mientras otras son
recreaciones de personajes cu-
yos nombres han llegado hasta
nosotros. De estos sobresalen
Juan Bautista, Lazaro, Marta y
Maria, y, por encima de todos,
Barrabas, auténtico lider, mala
persona, a cuyas ordenes el mis-
mo Jesus, humano, demasiado
humano, estuvo algun tiempo.

La otra guerrade la vida

Los poemas iniciales
describen sentimientos
del autor en su
momento vital, pero
yaenel octavodela
primera parte eleva

un alegato antibélico

CESAR MUNOZ GUERRERO

El nombre del ultimo libro de
poesia de Ramoén Palmeral tie-
ne una explicacion mnemotéc-
nica. Responde a un hartazgo a
medias por los juegos florales
con que suelen despacharse es-
tos cometidos y por el olvido de
los titulos entre la marana de pu-

blicaciones que acecha a los ras-
treadores de buena intencion.
En el prologo ‘Para poetasy ce-
rrajeros’, el autor explica que la
idea definitiva la provocaron los
‘65 poemas recuperados’ de
Constantino Cavafis y aprovecha
«el doble sentido de un equivo-
co», pero avisa de que «aunque
algunos poemas sean amoro-
S0S», N0 son «eroticos».

El escritor sigue la linea de los
grandes que lo dan todo en las
introducciones, en una tactica
que ya es marca de la casa. Ade-
mas de llamar a Rilke en una se-
nal de que la lectura de versos
no consiste estrictamente en su
entendimiento, sino en «pala-
dearlos», anuncia el anexo del

volumen, donde ensaya sobre la
creacion poética.

Estas palabras no enganan a
nadie, en efecto. Las piezas se
dividen en cuatro apartados o
‘cerraduras’, de ahi el guifo a los
cerrajeros en el prologo. Se en-
tiende que el lector seria este ce-
rrajero, que segun va avanzan-
do en los portazgos descubre que
las circunstancias de la actuali-
dad le acechardn a lo largo del
recorrido. Los poemas iniciales
describen sentimientos del autor
en su momento vital, peroya en
el octavo de la primera parte ele-
va un alegato antibélico cuya
coda refleja la influencia que so-
bre la obra ha ejercido el legado
de Miguel Herndndez.

Palmeral no olvida, y repasa, la
leccion de la historia que se repi-
te en los telediarios con la ame-
naza de un conflicto a gran esca-
la a causa de la invasion rusa de
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Ucrania. Los anhelos de cuerpos
y deseos, la imagen del desembo-
que del rio Segura en Guardamar
y el pacifico camino que el poeta
acompanado anda hasta el mu-
nicipio alfarero de Agost son cotas
de evasién que se plantan en me-
dio de un panorama medidtico y
social sembrado de grisura.

Hay lugar para el sentimien-
to personal en ‘Especial mujer
lobo’ 0 en el lamento por la de-
saparicién de un arbol vecino;
para la protesta ciudadana por
la corrupcion politica o el vacia-
do de pantanos;y para la indig-
nacién por la omnipresencia de
la pobreza o los teléfonos movi-
les. Los tributos se suceden: Fe-
derico Garcia Lorca, Octavio Paz,
el Quijote que tantas paginas in-
mensas ha inspirado al propio
Palmeral.

Entre medias tienen un par-
ticular brillo poemas inesperados
como la prodigiosa recreacion
de la ‘madrugd’ sevillana o un
homenaje al agua, «la sed como
se queda la sed de los secretos».
En un final se proclama el reino
de la «diversidad y contradic-
cién», sensaciones que llenan
esta otra guerra de todos que es
la vida.



