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Los poemas iniciales 
describen sentimientos 
del autor en su 
momento vital, pero  
ya en el octavo de la 
primera parte eleva  
un alegato antibélico 

CÉSAR MUÑOZ GUERRERO 

El nombre del último libro de 
poesía de Ramón Palmeral tie-
ne una explicación mnemotéc-
nica. Responde a un hartazgo a 
medias por los juegos florales 
con que suelen despacharse es-
tos cometidos y por el olvido de 
los títulos entre la maraña de pu-

blicaciones que acecha a los ras-
treadores de buena intención. 
En el prólogo ‘Para poetas y ce-
rrajeros’, el autor explica que la 
idea definitiva la provocaron los 
‘65 poemas recuperados’ de 
Constantino Cavafis y aprovecha 
«el doble sentido de un equívo-
co», pero avisa de que «aunque 
algunos poemas sean amoro-
sos», no son «eróticos». 

El escritor sigue la línea de los 
grandes que lo dan todo en las 
introducciones, en una táctica 
que ya es marca de la casa. Ade-
más de llamar a Rilke en una se-
ñal de que la lectura de versos 
no consiste estrictamente en su 
entendimiento, sino en «pala-
dearlos», anuncia el anexo del 

volumen, donde ensaya sobre la 
creación poética. 

Estas palabras no engañan a 
nadie, en efecto. Las piezas se 
dividen en cuatro apartados o 
‘cerraduras’, de ahí el guiño a los 
cerrajeros en el prólogo. Se en-
tiende que el lector sería este ce-
rrajero, que según va avanzan-
do en los portazgos descubre que 
las circunstancias de la actuali-
dad le acecharán a lo largo del 
recorrido. Los poemas iniciales 
describen sentimientos del autor 
en su momento vital, pero ya en 
el octavo de la primera parte ele-
va un alegato antibélico cuya 
coda refleja la influencia que so-
bre la obra ha ejercido el legado 
de Miguel Hernández. 

Palmeral no olvida, y repasa, la 
lección de la historia que se repi-
te en los telediarios con la ame-
naza de un conflicto a gran esca-
la a causa de la invasión rusa de 

Ucrania. Los anhelos de cuerpos 
y deseos, la imagen del desembo-
que del río Segura en Guardamar 
y el pacífico camino que el poeta 
acompañado anda hasta el mu-
nicipio alfarero de Agost son cotas 
de evasión que se plantan en me-
dio de un panorama mediático y 
social sembrado de grisura. 

Hay lugar para el sentimien-
to personal en ‘Especial mujer 
lobo’ o en el lamento por la de-
saparición de un árbol vecino; 
para la protesta ciudadana por 
la corrupción política o el vacia-
do de pantanos; y para la indig-
nación por la omnipresencia de 
la pobreza o los teléfonos móvi-
les. Los tributos se suceden: Fe-
derico García Lorca, Octavio Paz, 
el Quijote que tantas páginas in-
mensas ha inspirado al propio 
Palmeral. 

Entre medias tienen un par-
ticular brillo poemas inesperados 
como la prodigiosa recreación 
de la ‘madrugá’ sevillana o un 
homenaje al agua, «la sed cómo 
se queda la sed de los secretos». 
En un final se proclama el reino 
de la «diversidad y contradic-
ción», sensaciones que llenan 
esta otra guerra de todos que es 
la vida.
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G iousé Calaciura (Paler-
mo, 1960) nos daba a co-
nocer en ‘Los niños del 

Borgo Vecchio’ (2019, Premio 
Paolo Volponi) su conmovedora 
sensibilidad para describir am-
bientes marginados. Poco des-
pués, con ‘El tranvía de Navidad’ 
(2020) nos llevaba de nuevo a 
esos mundos lúgubres e incle-
mentes, donde los gestos bon-
dadosos solo surgen casi por mi-
lagro. Ahora, el novelista italia-
no ejecuta una pirueta de vein-
te siglos para fijarse en la per-
sonalidad que más ha marcado 
ese periodo histórico, Jesús de 
Nazaret.  

Según se sabe, los Evangelios 
apenas dicen nada sobre la in-
fancia, adolescencia y juventud 

de Jesucristo, hasta que dio co-
mienzo su vida pública. Esos 
«años oscuros» del Nazareno 
constituyen el entramado de la 
novela un ejercicio de pura fan-
tasía. Calaciura decide que el 

propio personaje, a punto ya ser 
bautizado por Juan y empren-
der la predicación de la Buena 
Nueva, vaya reconstruyendo en 
primera persona su atormenta-
da biografía: ‘Yo soy Jesús’, evo-
cación del famoso Yo soy el que 
soy veterotestamentario. 

El ya inminente Mesías se re-
conoce, ante todo, como el hijo 
de una muchacha hebrea que, 
con apenas catorce años, fue vio-
lada, quizás por un tal Gabriel. 
Los familiares, con el fin de aho-
rrarse las vergüenzas del emba-
razo injustificable, consiguen 
darla en matrimonio a un car-
pintero ya en la senectud. José 
cuidará celosamente de María y 
el niño, cuyo nacimiento es fama 
que estuvo rodeado de señales 

misteriosas. Él le enseñará el ofi-
cio a aquel muchacho taciturno, 
violento en ocasiones, lector de 
la Torá, asustadizo, solidario, 
melancólico e hipersensible, que 
se ganará la vida merced a la gar-
lopa. El hombre abandona pron-
to el hogar, tal vez abrumado por 
las incógnitas que rodean aque-
llas relaciones, y el adolescente 
Jesús decide salir en busca de 
su padre. Vive curiosas experien-
cias, antes de volver al hogar sin 
haber logrado su propósito. Aun-
que sí descubre las debilidades 
humanas, el amor a las mujeres, 
las mordidas del hambre, el mie-
do a los poderosos (Roma y los 
caciques judíos). Y a tocar la flau-
ta, habilidad que ha de serle ex-
traordinariamente útil. 

Vuelto a Nazaret, es un joven 
agnóstico, incluso ateo, poco co-
municativo, que apenas se en-
tiende con su madre. María in-
tuye para el hijo, por señales no 
desveladas aquí, otro futuro más 
relevante que el de un simple 
trabajador de la madera. Tal vez 
si se decidiese a hacerse discí-
pulo de Juan, el de la prima Isa-
bel y el viejo Zacarías… Pero a 
Jesús le asusta el carácter impe-
tuoso y las propuestas radicales 
del Bautista. Él prefiere el amor 
de Ana y dedicarse a reparar la 
aldea de Nazaret, incendiada por 
facinerosos y víctima de las ham-
brunas que provoca la sequía.  
Allí seguirá, hasta que también 
estos planes domésticos se frus-
tren y asuma que está llamado 
a otros destinos. Antes, habrá 
superado un intento de suicidio 
merced a la ayuda física de Ju-
das, que le desata el nudo fatal. 
(Jesús le había salvado antes la 
vida). La aparición maravillosa 
de un bosque de cedros o la inex-
plicable sobreabundancia de vino 
en un banquete (se emborrachó) 
podrían ser presagios. 

Obvia decir que Calaciura no 
pretende sentar plaza de histo-
riador, escriturista bíblico, cris-
tólogo o teólogo. Pero no desco-
noce el terreno que pisa y, sobre 
todo, es un magnífico escritor, 
con su prosa repleta de imáge-
nes, habilidad para describir am-
bientes y paisajes, más el tino a 
la hora de componer caracteres. 
Escenas como la batalla contra 
los perros salvajes, los trapicheos 
en los aledaños del templo de Je-
rusalén o la tempestad de arena 
son espectaculares. De entre las 
figuras que van apareciendo jun-
to a Jesús, las hay plenamente 
imaginarias, mientras otras son 
recreaciones de personajes cu-
yos nombres han llegado hasta 
nosotros. De estos sobresalen 
Juan Bautista, Lázaro, Marta y 
María, y, por encima de todos, 
Barrabás, auténtico líder, mala 
persona, a cuyas órdenes el mis-
mo Jesús, humano, demasiado 
humano, estuvo algún tiempo. 
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