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En un rela-
to del Pa-
dre Brown, 

el misterio se resuelve cuando el 
agudo sacerdote detective dedu-
ce que, pese a afirmar los testigos 
«no haber visto a nadie» entrar 
en el lugar del crimen, alguien lo 
había hecho: el cartero, al que su 
condición subalterna había man-
tenido invisibile. El mensaje de 
Chesterton está claro: la clase 
social influye en cómo se ve a 
las personas, e incluso en el 
 hecho de ser o no ser vistas.  

La trama es un poco forzada y 
funcionaría mejor si la persona 
«invisible» hubiera sido un sir-
viente o doncella. El servicio do-
méstico es la verdadera clase in-
visible y no cuesta imaginar que 
alguien diga «estoy solo» inclu-
so si en ese momento otra perso-
na, por general mujer y extran-
jera, se halla en su casa limpian-
do o cocinando. Dos libros sacan 
a los criados de esa injusta trans-
parencia. El primero es un clási-
co de historia social, que Perifé-
rica ha traducido con esmero de-
bido a Ángeles de los Santos: Nun-
ca delante de los criados: Retra-
to fiel de la vida arriba y abajo de 
Frank Victor Dawes. Publicado 
en 1973, ya entonces abordaba 
un mundo desaparecido: el de la 
Inglaterra victoriana y eduardia-
na, quizá el momento y el lugar 
más clasista de la historia euro-
pea, con el que series de  televisión 
como Arriba y abajo o Downton 
Abbey nos han familiarizado.  

El poso nostálgico de esas fic-
ciones no existe en el libro de Da-
wes, cuyo tono tampoco es de acri-
tud. El autor, hijo de una criada, 
acierta al suponer que los testi-
monios que acopia de doncellas, 
 lacayos, cocineras, gobernantas, 
mayordomos, tutores, niñeras y 
mozos de cuadra se sobran para 
causar un perturbador impacto 
en el lector educado en democra-
cia. La extensión de las clases me-
dias (ayudada por una alfabeti-
zación general que relevó la exis-
tencia a los humildes de otras 
oportunidades) desmanteló un 
mundo en que centenares de mi-
les de personas se deslomaban 
en sótanos de mansiones antes 
de volver a la buhardilla a dispo-
ner para sí de los rescoldos del 
día, en la expresión de la inolvi-
dable novela de Kazuo Ishiguro.  

¿Desmanteló? Más bien redi-
mensionó y desplazó. Por el lado 
de los empleadores, desde las ca-
sas solariegas a los chalés y apar-
tamentos de las familias de clase 
alta y media-alta; por el lado de 
los empleados, de los estratos ba-
jos de los países ricos a los inmi-
grantes, sobre todo mujeres, de 
los países pobres. Uno querría 
pensar que se trata de un sector 
ya plenamente humanizado. Le 
entran serias dudas tras leer Fá-
mulas (Anagrama), ensayo de la 
narradora Cristina Sánchez-An-
drade. Siguiendo el método de 
Svetlana Aleksiévich en Voces de 
Chernobil, la autora transcribe, a 
manera de monólogos, la histo-

ria de cinco empleadas del hogar 
en la España de hoy. Que los abu-
sos tengan ya asilo en la ley no 
significa que las penalidades y las 
miserias hayan desaparecido. Dra-
ma común a ambas épocas es la 
pérdida, total o parcial, del hogar 
propio. En el caso de las criadas 
de Dawes, porque muchas eran 
separadas aún niñas de su fami-
lia para entrar al servicio de sus 
señores; en el caso de las de Sán-
chez-Andrade, por el extraña-
miento de los propios hijos, que 
crecen a miles de kilómetros «per-
diendo el amor de una». 

Más de medio millón de mu-
jeres en España son empleadas 
del hogar. Muchas sin contrato. 
Incluso si los derechos labora-
les se respetan, uno se pregun-
ta si es una vida abocada a la 
tristeza. ¿Puede el hogar donde 
se trabaja ser un hogar, aunque 
no sea el propio? Más habitual 
será el resentimiento más o me-
nos soterrado, tema presente en 
ambos libros. Pero no está ex-
cluido que la convivencia, si per-
dura, sea capaz de estrechar 
unos vínculos que ya no son, o 
no sólo son, de mera jerarquía.  

La literatura explora cómo un 
criado puede sentir por su señor 
un cariño mayor que por algunos 
familiares. La muerte de Iván Ilich 
de Tolstói o Misericordia de Gal-
dós son ejemplos. Alfonso Cua-
rón rinde homenaje en su pelícu-
la Roma a la persona que lo crio 
durante su infancia. Al año si-
guiente, Bong Joon-ho contaba 
la historia opuesta en Parásitos: 
en aquella cinta el rencor termi-
na en matanza. Otro crimen ins-
piró a Jean Genet Las criadas, 
 citada por Sánchez-Andrade en 
su prólogo, donde evoca también 
a la añorada empleada de su abue-
la. No se trata de dulcificar una 
realidad casi siempre penosa. A 
falta de apego, debe haber respe-
to. Dawes recoge el testimonio de 
una camarera de 1923: «No creo 
que a ninguna joven le importe el 
trabajo. Lo que les importa es ser 
ridiculizadas». Un  siglo más tar-
de, en el libro de Sánchez-Andra-
de, la caboverdiana María Fáti-
ma se expresa con igual dignidad: 
«Trabajar no es humillante, lo hu-
millante es cuando a una 
persona la tratan mal».

Historias de 
criados: el  
servicio ya tiene 
quien le escriba

¿Cómo vive su condición el trabajador  
del hogar? En dos ensayos, separados por  
medio siglo, Frank Victor Dowes y Cristina 
Sánchez-Andrade dan voz a los protagonistas FRANK 
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