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Nunca delante de los criados,
de E V. Dawes, muestra la invencible
asimetria de las relaciones humanas

POR R. MELENDEZ SALMON

M En 1972, el periodista Frank Victor Da-
wes era director de informativos de la sec-
cién radiofénica de la BBC. En abril de ese
mismo afio, después de publicar un anun-
cio en The Daily Telegraph en el que soli-
citaba a empleados y patrones del servicio
domeéstico en Inglaterra que le enviaran el
testimonio de sus vivencias, se marché de
vacacionescon su familia. Alregresar de su
descanso, Dawes apenasfue capazde abrir
la puerta de su casa debido al correo que
en respuesta a su demanda se habia acu-
mulado.

Cuando aquellosrelatos devidadejaron
de llegar, Dawes habia recopilado mds de
700 historias y habia acumu-
lado material para redactar
un libro apasionante, Nunca
delante de los criados, que se
puedeleer comolainvestiga-
cién de campo de un antro-
pélogo social aficionado,
pero también como la ené-
sima demostracién de que
el concepto de clase, por
mas que se manifieste bajo
otros alias, no solo es una
constante en la historia,
sino que sigue operando
como uno de los mas

El serviclo Inglés retratado
en Downton Abbey.

ibayabajo

del buen sefior y del lacayo complaciente.
Alaluz del estudio de Dawes, edulcorar lo
queno es otra cosa que una escuela de ser-
vidumbre se antoja inviable, por mas que,
ocasionalmente, en el testimonio de em-
pleados y empleadores haya espacio para
una gratitud que tiene mucho de indefen-
sién aprendida e incluso para la nostalgia
por un tiempo en el que ciertas certezas se
podian todavia amparar bajo la légica del
paternalismo, revestido en el caso que nos
ocupa de un odioso sesgo de cariz sexual.
La disciplina de hombres, mujeres, ni-
flos y nifas que se entregaban al servicio a
cambio de poco mas que techo y comida,
con horarios regimentados manu militari,
con pautas deactuacion conventualesy con
el sometimiento efectivo de su educacién,
de suvoluntady porsupuesto de sus deseos.
al arbitrio y a la discrecionalidad de una
aristocraciaydeuna clasemedia que, en el
marco de la Inglaterra victoriana y eduar-
diana, fundaban su estatus sobre la consi-
deracién como mano de
obra esclava de una ingen-
te parte de la poblacién,
obliga a una revisién, dolo-
rosisima en ocasiones, en
torno a los patrones de con-
trol y de sumisién gracias a
los cuales las sociedades
opulentas han podido cons-
truir y mantener sus fortale-
zas de confort, lujo y ociosi-
dad.

Unadolorosa lacra
No en vano, en una época, la

ajustadosy mejoresar-
tefactosalahoradeex-
plicarlainevitable e in-
vencible asimetria que
conforma las relacio-
nes humanas.
Nuncadelantede
los criados entierra
toda tentacién que
pudiera sobrevivira
la hora de conside-
rar el trabajo do-
méstico como una
actividad edificante
y desmonta el mito
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La obra entierra toda
tentacion de ver el trabajo
doméstico como una
actividad edificante

actual, en la que apretadas
falanges de jovenes y de no
tan jévenes malviven en la
precariedad de los subem-
pleosy en la nueva semanti-

cadelamalhadadalu-
cha de clases, la lectu-
rade Nunca delante de
los criados arroja una
luz cruda, despiadada
yferozsobre lamas te-
rrible, dolorosa lacra
de cualquier sociedad,
también de la nuestra:
la desigualdad.

Un senil servicio
a sumajestad

Mick Herron se consolida como
una de las grandes voces del género
de espias con su cuarta novela

POR MARTA MARNE

M La Casa de la Ciénaga no es conocida
por la eficiencia de sus instalaciones ni
tampoco porla de sus trabajadores. El des-
vencijado edificio de oficinas situado en
Aldersgate Streetalbergaalos caballoslen-
tos, atodos aquellos empleados del servi-
cio secreto que en algiin momento de su
carreracometieronun error quellamétan-
to la atencién que han sido retirados de
forma discreta. Siempre es mucho mejor
tener controladas y localizadas a este tipo
depersonas para poder evitar que vuelvan
aponerse en el punto de mira.

Estamos a principios de enero, dos dias
después dela ejecucién de un brutal aten-
tado en el centro comercial de Westacres
que se ha llevado por delante més de 40 vi-
das.Jackson Lambhace dias queno apare-
ce porla oficinay eso hace que todos estén
un poco mas relajados. Tenemos asuveza
River Cartwright preocupado por suabue-
lo, el también antiguo espia David Cart-
wright. Empieza a tener despistesy olvidos
que es probable que sean propios de su
edad. Pero no es lo mismo confesar a tus
vecinos en tus momentos de lucidez que
de joven fumabas hierba o que asesinaste
aun agente ruso en plena Guerra Fria. Tal
vez por eso estd pendiente de él, le visita
mucho més y comprueba que no comenta
ninguna insensatez.

Todo se precipita el dia que un caddver
con la cara desfigurada a causa de dos dis-
paros es descubierto en el cuarto de bano
de David Cartwright. No parece haber ras-
tro del anciano, y el cuerpo presenta mu-
chas similitudes fisicas con el propio River,
el nieto del presunto asesino.

MickHerron sumaya cuatro entregas de
laserie de Jackson Lamb con La calle de los
espias(SalamandraBlack, 2022), una delas
voces mdsreconocidas en el momento ac-
tual dentro de las novelas so-
bre espionaje. Tal vez a los
amantes de personajes
como el George Smiley de
John le Carré o el James
Bond de Ian Fleming les re-
sulten chocantes los habi-
tantes de la Casa dela Cié-
naga.

Personajes peculiares
La correccién politica la
dejaron en casa, y encon-
traremos un surtido varia-
do de comentarios mis6-
ginos, gordéfobos y ra-
cistas, hasta el punto de
poderincomodar en al-
gunos momentos. Estd
claro que Herron no
busca que los lectores

Mick Herron.
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El autor no busca empatia
con sus protagonistas;
provocar incomodidad

es parte del juego

empaticen con sus protagonistas, y que
provocarlesincomodidad es parte del jue-
go.

Sin dudala fuerzade estaseriereside en
suelencode personajesmucho masque en
sus tramas. No hay un solo secundario que
no tenga algtin tipo de defecto o de pecu-
liaridad, lo que lleva a Herron a envolver-
los en conversaciones hilarantes y de lo
maés singulares.

Aelloayuda el tono escogido parael na-
rrador omnisciente: de pocoserviria incluir
el sarcasmo y la jocosidad en los didlogos
silavoz no fuese aguda e ingeniosa. Sein-

volucra, toma parte y partido dando pie

a que el lector sepa desde
lasprimeraslineas pordén-
de irdn los tiros.

Este ha sido uno de los
aciertos de lareciente adap-
taciénalapequena pantalla
de la mano de Apple +. Con
James Hawes a la direccién,
un siempre brillante Gary

Oldman como Jackson Lamb
y Kristin Scott Thomas como
Diana Taverner, la serie inte-
resa por la accién de sus tra-
mas pero deslumbra por sus
dialogos. Han conseguido
encontrar el tono que ca-
racteriza a los libros, y re-
sultauna magnifica forma
deacercarsealaCasadela

Ciénaga.
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