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l:: lectqra fie Nunca delante de los criados, el libro que revela
as miserias de la relacion entre los ricos y sus sirvientes
nos lleva a recordar novelas, peliculas y series de televisio’n
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Criados y seitores

CRIADOS Y

SERORES DE
GOSFORD PARK

(ROBERT
ALTMAN, 2001)

La oscura historia de
los sirvientes y sus amos

El éxito de series como Downton Abbey o la legendaria Arriba y abajo ha idealizado las complejas relaciones de los
grandes sefiores ingleses de los tltimos siglos y su servidumbre. EI Cultural se asoma hoy a su lado mas oscuro y
més real, a través de Nunca delante de los criados, un clasico de Frank Victor Dawes que acaba de recuperar’
Periférica y que recoge testimonios reales de antiguos empleados, mas cercanos a aquella sirvienta de la pelicula

Gosford Park —que decia “soy la criada perfecta. No tengo vida”- que al legendario Jeeves de P. G. Wodeh
Adems, revisamos la literatura, el cine y las series que abordan el tema de la mano de nuestro; e;peciali::aie.
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El rescate de Nunca delante de
Jos criados (Periférica), publi-
cado originalmente hace casi
medio siglo, obedece a las mis-
mas razones que llevaron a su
autor a concebirlo y publicarlo
a comienzos de la segunda mi-
tad del siglo XX, en la década
de 1970. Entonces, en Reino
Unido y Estados Unidos habia
prendido el éxito de Arriba y
abafo. Asombrado por su popu-
laridad y presa de la curiosidad
por un mundo de relaciones
victorianas que su propia ma-
dre habia padecido como sir-
vienta, el periodista Frank Vic-
tor Dawes se propuso indagar
mds en ese universo de desi-
gualdad y vasallaje adornado de
buenos modales y de jerarquias
asumidas. El mejor de los mun-
dos y el peor de los mundos
que Dickens habia retratado
con afin de denuncia se habia
filerado como estampa tipica de
un mundo afiorado, algo que a
Dawes; que llegé a ser direc-
tor de informativos y productor
de BBC Radio, le sorprendia.
Frente a esa idealizacién, “iqué
pensaban [...] los equivalentes
en carne y hueso de Hudson
y la sefiora Bridges?”

Esa curiosidad le llevé a
concebir un libro sobre el ser-
vicio y su evolucién en el tiem-
po en Reino Unido y a enviar
una carta al director del Daily
Telegraph pidiendo testimonios
reales de todo tipo de sirvientas
y criados. Su intencién era com-
pletar el libro con experiencias

personales para “aligerar las es-
radisticas y las tesis sociales”.
Segmin cuenta Dawes, enaquel
nomento “el nimero de per-
sonas que trabajaban en ese
‘ctoren ¢l Reino Unido habfa
~ndido a menos de cien

mil (sin incluir # pairs), una ci-
fra muy alejada del casi millén
y medio de criados que hubo
en los dltimos afios del reina-
do victoriano, e incluso hasta
1931”. La Segunda Guerra
Mundial lo cambié todo, pero
hasta 1939 “ninguna casa de las
afueras de Londres podia con-
siderarse verdadera clase media
si no tenia una doncella inter-
na”. Hoy se vive un interés si-
milar -y una idealizacién pare-
cida— con series como Downton
Abbey, pero la figura de los re-
finados y discretos sirvientes
o criadas britinicos forman par-
te de la idea que cine y libros
han trasladado con profusién
en las dltimas décadas.
Tras el éxito de Arriba y aba-
Jjo se produjo una paradoja que
también estimul6 a Dawes a
concebir este libro, y es que,
seglin informa en la introduc-
cién, en el momento en que in-
vestigaba, no eran los de abajo
quienes mostraban interés en
los de arriba y su estilo de vida
suntuoso, sino mds bien al con-
trario, como se podia comprobar
enelinterés de los productores:
“los sirvientes protagonizaban
series de television y los entre-
vistaban en los suplementos de
los periédicos mds importan-
tes”. Por su parte, “las criadas
del escalon més bajo, que lefan
folletines baratos sobre idilios
aristocraticos a la luz de las ve-
las en buhardillas atravesadas
por corrientes de aire, se habian
convertido en objeto de un in-
terés compulsivo por parte de
sus superiores”. Y, al mismo
tiempo, “los parientes de los
nobles escribian eruditos en-
sayos sobre las nifieras”.
Dawes comienza el libro
con estadisticas llamativas sobre

WILLIAM HOGARTH: HEADS OF SIX OF HOGARTH’S SERVANTS (LOS
SIRVIENTES DEL PINTOR), H.1750-55 (TATE BRITAIN, LONDRES)

todo ese ejército de sirvientes
que hoy estdn tan presentes en
la imaginacién de tantos lecto-
res y telespectadores: “En 1891,
seguin el censo oficial, los cria-
dos formaban uno de los grupos
mds numerosos de la poblacién
trabajadora: de una poblacién
de 29 millones entre Inglate-
mray Gales, 1.386.167 mujeres y
58.527 hombres servian en ca-
sas particulares”. Y también
ofrece uno de los datos més san-
grantes y desmitificadores, pre-
sentesa lo largo de todo el libro:
“De ellos, 107.167 muchachas

N7 CONPR
EN 1891, 107.167 MU-
CHACHAS Y 6.891 MU-

CHACHOS QUE TE-
NIAN ENTRE 10Y 15
ANOS TRABAJABAN
DESDE EL AMANE-
CER A LA NOCHE

y 6.891 muchachos tenian entre
diez y quince afios”. Y abun-
daba: “Estos nifios trabajaban
desde el amanecer hasta ya en-
trada la noche por unos pocos
chelines al mes y tal vez me-
dio dia libre a la semana si sus
patrones eran considerados. Se
les exigia llevar uniforme o li-
brea, y sus vidas se regfan por
normas estrictas. Dormian en
buhardillas apenas amuebladas
y vivian y trabajaban en las zo-
nas mds bajas y oscuras de las
grandes viviendas victorianas
y las casas nobles”. Tenfan ac-
cesos separados, escaleras se-
paradas y viviendas separadas
de las de sus sefiores.
¢Cémo aguantaban? ;De
dénde nacia esa resignacién?
Dawes analizaba también los
mecanismos psicolégicos de do-
minacién que subyacian a dicha
realidad, enla que laidea del or-
den natural, signado por una
lectura parcial de la Biblia y con
el concurso de un clero ultra-
conservador, reforzaba el statu
quo como una muestra de de-
voci6n. En palabras del sacer-
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dote anglicano John Keble uti-
lizadas entonces, “La rutina
diaria y las tareas sencillas / nos
proporcionarin todo lo que ne-
cesitamos, / espacio para sacri-
ficarnos, un camino / que cada
dia nos acerque mésa Dios”. O,
mucho més atris en el tiempo,
en Efesios VI, 5-6: “Sirvientes,
obedeced a quienes son vues-
tros amos en el mundo, con
miedoy temblor, con lealtad de
corazén, como a Cristo”.

El gran valor histérico del li-
bro son los testimonios recaba-
dos por Dawes, que componen
la mitad del estudio. Algunos de
ellos, como el de una tercera
doncella de una casa de cam-
po de Lincolnshire en 1913, re-
miten a escenas muy habituales
en series y libros que hoy nos
atraen: “Cuando nos cruzdba-
mos por el pasillo trasero del
piso superior, el mayordomo
me besaba, y no era lo tnico
que me hacfa. Yo le sonreia si
entraba en el comedor de la ser-
vidumbre para quejarse del rui-
do después de la cena. La don-

cella jefe decia: ‘sCémo te
atreves a sonreirle al mayordo-
mo?’ Creo que él siempre temia
que yo lo delatara. Pero nunca
lo hice”. Aunque entre los tes-
timonios que van pespuntando
el libro hay cartas comicas o ridi-
culas, predominan los relatos
tragicos y crueles que hablan de

sufrimiento y humillaciones so-

portadas en un silencio que era
el de toda una época.

Arriba y abajo no era una
metifora ideologica como es ha-
bitual en nuestros dias. Como
bien explica el autor, la relacion
entre criados y sefiores tenifa
una frontera fisica clara, una di-

vision geografica insalvable. El

propio disefio de las grandes ca-

sas estaba pensado con ese
pr:q)d\JUl,ClLiCl:lcscusl mez-
cla real de unos v otros. Rela-
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~ Narrativa ~

Los restos de la aristocracia

Es una verdad universalmente aceptada
que las novelas inglesas de las grandes man-
siones necesitan mayordomos, lacayos y
doncellas. El éxito de series britinicas como
Doswnton Abbey prolonga un argumento li-
terario, la vinculacién entre amos y sirvien-
tes, que arranca en Shakespeare, pasa por
las novelas rurales de Jane Austen y se mo-
derniza con Kazuo Ishiguro, sin salir de
las bibliotecas, arriba, ni de las cocinas y
espacios para los criados,
abajo. Las jerarquias de los

tura de la sumisién de un criado se mani-
fiesta con intensa violencia psicolégica en
la novela corta, de 1948, E/ sirviente (Ca-
baret Voltaire) del escritor y vizconde Ro-
bin Maugham (1916-1981).
Curiosamente, un escritor contemporé-
neo de origen japonés, Kazuo Ishiguro
(1954), capt6 sutilmente el espiritu de un
mayordomo en Los restos del dia (Anagra-
ma). En 1956, Stevens, el narrador, después
de 30 afios de servicio en
Darlington Hall, presiente la

sirvientes, hasta la Segunda RAZLIOHIGHICRO i decadencia. El nuevo patron
. Z - . R
Guerra Mundial, estaban ki le sugiere viajar. Stevens,

tan estructuradas como la or-
ganizacion social general. El
idealismo que emerge en las
series, patronos y criados
como una comunidad vin-
culada emocionalmente, no

identificado con la grande-
za de Darlington responde:
“considero que durante to-
dos estos afios, sin salir de
esta casa, he tenido el privi-
legio de ver lo mejor de In-

coincide con algunas nove- R glaterra”.

las o libros sobre el tema. Ju- - Ian McEwan (1948) des-
lian Fellowes, guionista de LADY ASTOR taca en su novela Expiacion
Downton Abbey, recogi6 datos iteitisiees (Anagrama) las dificultades
de las memorias reales de la e ' | de la movilidad social en
cocinera Margaret Powell : v 1935. Robbie, el inteligente

(1907-1984) En el piso de aba- Vel
jo. Memonias de una cocinera
inglesa de los afios 20 (Alba).
La historia de los domésticos

hijo de la criada de la familia
Tallis, ha vuelto de la uni-
versidad y se enamora de la
hija mayor, pero se verd en-

en las grandes casas es el — vuelto en una falsa denuncia

tema del ensayo de Jeremy
Musson (1965) Escaleras
arriba y abajo. Historia de los
criados en las casas de campo
inglesas (La Esfera). A través
de memorias y cartas, Mus-
son recompone la vida diaria
de los sirvientes desde
la Edad Media hasta el
presente.

Son incontables las novelas britinicas
que especulan sobre la evolucion de las re-
laciones entre amos y servidores. Nos de-
tenemos en la aguda escritora Ivy Comp-
ton-Burnett (1884-1969), que publicé en
1947 Criados y doncellas (Anagrama). La rup-

El sirviente de violacién. El regreso de
las mansiones inglesas y sus
inapelables diferencias so-
ciales estd generando nove-
las de variada calidad y la
reedicion de algunas bio-
grafias de interés. Las me-
morias de Rosina Harrison
(1899-1989) rememoran
. treinta afos al servicio de la
vizcondesa de Astor, la primera mujer que
en 1919 ocupo un escafio en la Cimara
de los Comunes. La doncella de Lady As-
tor (Aguilar), retrata las tiranfas y también
la seduccién de la dltima época de la pri-
macia aristocratica. LOURDES VENTURA



Criados y seiores

~ Series ~
Décadas a nuestro servicio

“Un aristdcrata sin sirvientes es tan iniitil como
un martillo de cristal”. La frase es de Violet
Jrowley (Maggie Smith), la condesa viuda
de Grantham. La cortante ¢elocuencia de uno
de los personajes clave de Downton Abbey (Ju-
lian Fellowes, 2010-2015) ha de servirnos como
punto de partida para este breve repaso de al-
gunos de los mayordomos que habitan los dra-
mas de época britdnicos. En realidad, tan la-
pidaria sentencia ya establece la distincién
de clase que separa a la servidumbre de sus
empleadores, division que en los pervod dra-
ma posee un correlato arquitecténico como
venia a demostrar Arrvba y abajo (Jean Marsh,
Eileen Atkins, John Hawkesworth & John Whitney, 1971-
1985), teleserie seminal a la hora de comprender las interac-
ciones entre sefiores y criados de la que Fellowes sigue ex-
trayendo petréleo narrativo en sus recientes Belgravia (2020)

UN MOMENTO DE DOWNTON ABBEY. EN PRIMER TERMINO, ELIZABETH MCGOVERN
Y HUGH BONNEVILLE, CONDESA Y CONDE DE GRANTHAM

hacia la comedia y recordar al Edmund Blackadder (Rowan
Atkinson) de la tercera temporada de La Vibora Negra (Richard
Curtis & Rowan Atkinson, 1983-1989), el astuto sirviente del
estiipido Principe de Gales que interpretaba Hugh Laurie.

o La edad dorada (2022).

En aquella mitica teleficcion de la I'TV situada en los al-
bores del siglo XX que narraba todo cuanto acontecia en el 165
de Eaton Place, sobresalia la figura de Hudson (Gordon Jack-

Precisamente en Jeeves and Wooster (Clive Exton, 1990-1993)
Laurie encarnaba a Bertie Wooster, un joven ocioso y des-
preocupado al que su ayuda de cimara, el perspicaz Jeeves
(Stephen Fry), sacaba continuamente de apuros. Aunque,

como en aquella adaptacién de las novelas de P. G. Wo-
dehouse, la mayoria de las teleseries referidas se sitdan en-
tre las postrimerias del siglo XVIIL y principios del XX, en Za-
Jarrancho en Cambridge (Robert Knights, 1987), ambientada
en los 80, la delimitacién de esos dos estratos sociales per-
manece inalterada gracias a la labor de Skullion (David Jason),
trasunto moderno del mayordomo decimonénico que vela por
la salud de la institucién y de las tradiciones y que, como Hud-
son o Carson, se ha ganado un hueco en la estanteria de nues-
tro recuerdo. ENRIC ALBERO

son), el solicito y circunspecto mayordomo de los Bellamy, cuyo
gusto por el orden y la tradicion heredé el Charles Carson (Jim
Carter) de Downton Abbey. En este tipo de producciones, entre
las que abundan las miniseries basadas en adaptaciones lite-
rarias como la magnifica Retorno a Brideshead (VV.AA., 1981)
o la version serial de Regreso a Howards End (Hettie Macdo-
nald. 2017), el servicio siempre tuvo una presencia relevan-
te, si bicn los personajes adscritos a las tareas domésticas rara
vez estuvicron dotados de un interés genuino. Para encon-
trar mayordomos de perfil perenne conviene desplazarse

dur6é demasiado tiempo a juicio

del autor. Hasta su propia ma-

dre, sin ir mas lejos. “Los cria-

dos tenfan muy pocas ocasiones
de conocer a personas de fuera
de su pequeiio mundo del s6-
tano”, escribe al narrar las rela-
ciones sentimentales y sexuales
que se establecian entre ellos,
como tantas veces se ha visto en
el cine o leido en novelas. Pero
las revoluciones industriales y
sociales no pasaron en vano,

depauperadas que se conside-
raban afortunadas por tener a
un familiar en una casa sefiorial.

En la segunda mitad del li-
bro Dawes narr6 los cambios y
progresos en el trato a los sir-
vientes. Progresos escasos que
avanzaron mds por las necesi-
dades sociales que impusieron
las guerras mundiales y la nue-
va economia que por una con-
ciencia moral de la ilegitimidad
de una relacién de vasallaje que

cion consignada en libros de & C)Df()(.?\ R
contabilidad estrictos en los que o

no se permitia la menor licencia EN EL LIBRO
ni dispendio entre las criadas,
lacayos, limpiabotas, etc. Son
interesantes los cuadros conta-
bles que el libro reproduce,
pues dan idea del rigor con el
(e se imponia una austeridad

PREDOMINAN LOS
RELATOS TRAGICOS
Y CRUELES

. QUE HABLAN DE
I servicio que contrastaba con

vida de lujos y ornatos de los SUFRIMIENTO Y
<. U'n dinero que los cria-
i raban a unas familias

HUMILLACIONES
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Criados y sefiores

tampoco en aquellos s6-
tanos, COMO cuenta una
sirvienta de una mansion
en 1924: “La cocina era
nuestra salita, muy gran-
de, con dos mesas y tres
sillas de madera (sin coji-
nes). Todas estdbamos
locas por la muisica po-
pular, pues eran los pri-
meros tiempos del char-
lest6n. Mi amiga y yo lo
aprendimos muy bien
apoyandonos en los respaldos
de nuestras sillas, hasta que en-
traba la sefiora diciendo: ‘;Pero

ué es este ruido espantoso?””. " i . . z
t y Adaptaciones, tragicomedias y cine de género

e e T S R A i

RK, DE ROBERT ALTMAN. A LA DERECHA, EMMA

KELLY MCDONALD Y MAGGIE SMITH EN GOSFORD PA
DA DEL DfA, DE JAMES IVORY

THOMPSON Y ANTHONY HOPKINS EN LO QUE QUE
~Cine ~

Nunca delante de los criados,

que se preguntaba al principio )
por qué habia desaparecido ese El mundo de criados y seiores de laIn- I mansién de un aristéerata destinado al
mundo idealizado, hace un re- glaterra del XIX'y principios del XX haen- derrumbe por su simpatia hacia el nazismo.

Apegadoalavida cautiva, ordenada, meto-

dica y servicial de su oficio, Stevens re-

nero y lo intrincado de las relaciones hu-  nuncia al amor de la seiorita Kenton

Q /OD!C(Q\ 9, manas. que dFsanolla se adapta mf:g'or ala (Emma Thompson), nueva ama de lla.-
7 narrativa seriada que a la concrecién que  ves, enun filme que reluce como un sutil

gCGMO AGUANTA- implican los habituales 120 minutosde me-  melodrama.

traje. De maneraque la filmografia sobre el Sin embargo, nadie ha retratado la re-

BAN? ;DE DONDE tema dista de ser tan rica y variada como lacién entre potentados y servicio con tan-
lo es en el universo catédico. ta mala baba e ironia como Robert Altman

contrado en la television su medio ideal,

paso historico, politico y social
quizé porque la coralidad propia del gé-

que termina con un testimonio

NACIA ESA RESIGNA- Buena parte de la produccién cinema-  enlaprodigiosa tragicomedia Gosford Park
CION? DAWES ANALI- tografica sobre aristocratas y vasallos tiene  (2001), que curiosamente escribi6 Julian
un origen literario, casi siempre en clave de Followes, showruner de la serie Dowtown Ab-

ZABA LOS MECANIS- drama romdntico. Desde las multiples bey (que no hay que olvidar que cuenta con
. i adaptaciones de la novela Jane Eyrede  dos inanes secuelas cinematograficas, es-

MOS PSICOLOGICOS Charlotte Bronté —de A/ma rebelde (Robert trenadas en 2019 y 2022). Valiéndose de
DE DOMINAC. 1ON ) Stcver‘lson, 1943), con Orson Wellesy Joan  una estructura tipica del whodunitalo Agat-
Fontaine, a las versiones de Franco Zeffi-  ha Christie, Almant consigue dotar de en-

relli de 1996 o de Cory Joji Fukunagaen  tidad a cada uno de los personajes de un
2011-, pasando por la taquillera traslacién  elenco interminable de estrellas del cine
ala gran pantalla de Expiacion de Ian McE-  britanico (Maggie Smith, Kristin Scott
wan, rodada por Joe Wright en 2007, 0los ~ Thomas, Michael Gambon, Clive Owen
incontables filmes sobre Lady Chatter- ~ Derek Jacobi, Emily Watson, Stcpher;

de entonces que puede hoy
aplicarse a otros 4mbitos: “Creo
que la raz6n por la que es difi-
cil encontrar sirvientas hoy no

es la falta de preparacién, sino ley, el célebre personaje de H. D. Law-  Fry...) para hacer un retrato que no deja ti-
que éstas no estn contentas rence, que por su contenido erdticohancal-  tere con cabeza y en el que las barreras
con los salarios y las horas de deado las salas de manera recurrente. entre uno y otro estrato se dest baj
trabajo. Tampoco lo estdn con Sin embargo, por encima de cualquier  las pasiones sicalipticas S
muchas cuestiones [...] de es- otra adaptacion, destaca la que James Ivory Tampoco habria qu : lvid i
ratus social, pero los horarios ¥ estrend en 1993 de Lo que queda del dia,1a  de género también I? cbo vcll S cmlc
los sueldos son fundamenta- novela de Kazuo Ishiguro. En ella, un  tica, siendo inolvid 2;)? i
les”. ANTONIO 6. MALDONADO pletérico Anthony Hopkins da vidaal obs- 4 , i - cor.no.Rt-
eca (Alfred Hitchcock,1940) o E/ sirviente

tinado Sr. Stevens, primer mayordomode  (Joshep Losey, 1963). JAVIER YUSTE
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