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Si el opúsculo es una obra breve, 
nosotros -querido lector, lecto-
ra- vamos a proponernos ras-
trear y airear obrúsculos: esto es, 
libros no medidos por su exten-
sión sino por su escasa visibili-
dad. Abrojos de la conciencia lec-
tora. Iremos a la pesca de títulos 
que, luego de su momento de fa-
ma, se perdieron en el mare-
mágnum literario o que, dentro 
del conjunto de una obra, pasa-
ron más o menos inadvertidos y 
se olvidaron.  

Porque ¿quién recuerda o cono-
ce, por ejemplo, La mujer Quijote, 
novela inglesa de 1752 que en su 
tiempo fue una suerte de best-se-
ller, con diversas reediciones y tra-
ducciones? A juzgar por las caras y 
respuestas que recibí en los últimos 
meses frente a esa pregunta, deben 
ser contadas las personas que la 
tienen presente.  

The Female Quixote. The Adven-
tures of Arabella [traducida como La 
mujer Quijote en 1808] trata sobre 
una joven de alcurnia inglesa, en-
cerrada en un castillo y criada en el 
más absoluto aislamiento rural por 
su padre luego de la muerte de la 
madre. Debido a la falta de sociedad 
y de experiencias reales, tiene el 
seso absorbido por las lecturas que 
devora de la biblioteca familiar. 
Compenetrada con las novelas ro-
mánticas francesas, se comporta 
más de acuerdo con los ideales li-
brescos que con la realidad. Entre lo 
que es y lo que aspira por su fanta-

sía, va dando lugar a una serie de 
tropiezos cómicos y estrafalarios.  

Como sátira paródica, la novela 
se burla de cierta literatura senti-
mental y de la sociedad de la época 
con sus innumerables códigos de 
moral y conducta, muy en particu-
lar impuestos a las mujeres. A ellas 
era a quienes había que cuidar más 
que a nadie del peligro de los libros: 
todo lo que entrara en sus mentes 
debía estar severamente filtrado; 
de lo contrario -se pensaba-, sus 
mentes ociosas y susceptibles co-

rrían el riesgo de cometer graves 
imprudencias poco bien vistas.  

No sorprenderá saber que fue 
escrita por una mujer, Charlotte 
Ramsay Lennox. La duda es inevi-
table: ¿tendrá eso que ver con que 
haya quedado atrapada en el olvi-
do? Como solía ser, la novela se 
publicó sin el nombre de su autora 
y se evidenció recién en la edición 
de 1783. Algunos creyeron que 
pertenecía a Samuel Johnson, ya 
que tanto él como Samuel Ri-
chardson y Henry Fielding, todos 
destacados figurones literarios de 
la época, apoyaron y reseñaron la 
novela de Mrs Lennox.  

La siguieron otras escritoras 
que admiraron su creación seudo-
cervantina y aquijotaron a algunas 
de sus protagonistas, sin duda 
porque se verían reflejadas en esa 
abducción producida por la litera-
tura: Fanny Burney, Mary 
Wollstonecraft, Maria Edgeworth. 
Más aún, si en el presente existen 
algunas menciones y estudios so-

bre la novela de Lennox, es sobre 
todo por haber trascendido a tra-
vés de otra escritora de su tiempo 
que consiguió llegar hasta noso-
tros reverdecida: Jane Austen. Hay 
quienes vieron la influencia en 
Marianne, el personaje romántico 
y libresco de Sentido y sensibilidad, 
pero especialmente en Catherine, 
la protagonista de su novela más 
autobiográfica, La abadía de Nor-
thanger. 

Charlotte Lennox fue una de 
esas escritoras inglesas con gran-
des agallas para aventurarse en un 
mundo de dominio masculino. Se 
cree que nació en Gibraltar hacia 
1730, se sabe que vivió algunos 
años en Estados Unidos y que en 
1743 se instaló en Inglaterra. Aun-
que se casó, pasó penurias econó-
micas buena parte de su vida, es-
cribió sobre todo como forma de 
subsistencia, de grande se divorció 
y murió empobrecida en 1804. La 
mujer Quijote fue la novela que le 
dio mayor fama aunque también 
publicó poemarios, piezas de tea-
tro, crítica literaria, novelas, tra-
ducciones y un ensayo que causó 
polémica: Shakespeare Illustrated.  

En español, existe una edición 
de Cátedra de La mujer Quijote, con 
un excelente estudio de Cristina 
Garrigós (2004), actualmente 
descatalogada en papel, que se 
consigue a precios desorbitados en 
euros, o como ebook. Ojalá este 
obrusculario aliente a algún aten-
to editor. 

La otra tarde, la señora Danvers, 
el ama de llaves honorífica del 
Cadogan, le echó un rapapolvo 
tremebundo a una de las donce-
llas porque la madera de la esca-
lera noble, la que lleva a las habi-
taciones de los huéspedes, no 
brillaba lo suficiente, cual espejo 
venenoso, como a ella le gusta. 
Tiene establecido que la limpie-
mos peldaño a peldaño en días 
alternos, a base de estropajo, ja-

bón de lino y asperón, una are-
nisca que te deja las manos en 
carne viva. Qué tiparraca la Dan-
vers; deambula por las estancias 
del hotel pasando el dedo por ba-
randillas y estantes para ver si 
hemos olvidado una mota de 
polvo… Bah, en cuanto se da la 
vuelta, le hacemos muecas. Lo 
bueno de ser fantasmas, como lo 
somos, es que los huesos ya no 
duelen. 

Aparte de muertos, estamos 
muy contentos, sobre todo ahora 
que  Periférica acaba de editar, por 
primera vez en español, Nunca 
delante de los criados. Retrato fiel de 
la vida arriba y abajo, nuestro libro 
de cabecera desde ya. El autor, 
Frank Victor Dawes, un periodis-
ta británico cuya madre había tra-
bajado como empleada domésti-
ca, publicó un anuncio en el Daily 
Telegraph en abril de 1972 donde 
solicitaba testimonios de quienes 
hubiesen conocido desde dentro 
el mundo de la servidumbre en el 
periodo victoriano y eduardiano. 
Pues bien, esperando recibir ape-
nas un puñado de cartas, recabó 
más de 700, que acabaron articu-
lando una obra jugosísima. Misi-
vas casi todas tristes. En 1877 una 
viñeta en la revista Punch de Geor-
ge du Maurier —abuelo de nues-
tra queridísima Daphne (Re-
becca)— satirizaba los apuros del 
servicio mediante una dama que 
aleccionaba así a su criado: «¿Ve 

usted este pobre gatito que han 
encontrado los niños? No tiene 
madre. ¡Traiga leche, Thomas! 
¡Maúlle como su madre!». La vida 
perra. Sobre todo, para las donce-
llas: un embarazo suponía el des-
pido inmediato. 

Entre mayordomos, cocineras, 
batallones de mozos de cuadra, 
cocheros, jardineros, lacayos de 
librea, despenseras, institutrices 
y otros, el censo de 1891 establecía 
que casi millón y medio de perso-
nas servían en casas particulares 
en Inglaterra y Gales (¡sobre una 
población de 29 millones!). Ah, el 
viejo clasismo... Si naciste para 
criado, del cielo te caían los cepi-
llos. El estallido de la primera 
guerra mundial, que rompió tan-
tas cosas, descompuso también 
aquel submundo, cuando se re-
clutó a tantas mujeres para traba-
jar en las fábricas. Había muchas 
más serpientes de las que apare-
cen en Downtown Abbey. Ojo, que 
hay nueva peli. 
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