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«¿Qué diría de us-
ted?», «¿Tiene 
miedo a la muer-

te?», «¿Cómo se definiría?», «¿E 
irá al paraíso?», «¿Qué la absor-
be?», le pregunta Yann Andréa 
Steiner a Marguerite Duras. Es-
tamos en 1994, Duras se apaga 
y apenas quiere ver a nadie, no 
deja que nadie la visite, sabe 
que se muere. A su lado, su 
compañero de los últimos 16 
años, Yann Andréa, anota las 
frases de Duras. Ella y Andréa, 
casi cuarenta años más  joven, 
habían mantenido una corres-
pondencia –él le había escrito 
cartas–, se habían visto en Caen, 
en la proyección  
de India Song, de  
Duras, y luego, «Des-
de el 30 de agosto de 
1980 bebemos. Des-
de la primera mirada 
cuando se abrió la 
puerta, desde la pri-
mera sonrisa, desde 
el primer beso. Des-
de que existimos», 
escribe Yann An-
dréa en M. D.  

Cuenta Laura 
Adler en la biografía 
de Duras: «Yann di-
ce que se pasa el ra-
to hablando y que si 
estás atento, Mar-
guerite tiene duran-
te el día o la noche, 
momentos de luci-
dez. Dice entonces 
cosas importantes 
que él decide poner 
por escrito delante 
de ella. Marguerite 
se presta al juego. Así nace el 
 último libro, Nada más, que pro-
vocará, en el momento de su pu-
blicación, una polémica conside-
rable. ¿Diario íntimo del último 
suspiro? ¿Escenificación obsce-
na de una agonizante que, a ra-
tos, eructa frases lapidarias?». 
Nada más puede leerse como el 
testamento de Duras. Ahora Pe-
riférica lo recupera con traduc-
ción de Vanesa García Cazorla, 
que escribe un epílogo, mientras 
que Valentín Roma firma otro.  

Las frases lapidarias hacen re-
ferencia a los temas Duras: el 
amor, la madre, la mirada, Yann, 
la escritura, la muerte. Algunas 

son lapidarias y otras menos: 
Duras sabe que se muere pero 
no se quiere morir. Quiere escri-
bir aún, quiere a Yann aún, quie-
re a su madre («No lo puedo evi-
tar: la sigo amando»). El libro 
cubre casi dos años y se mueve 
entre la calle Saint-Benoît en 
 París y Neauphle-le-Château. La 
última anotación es del 29 de 
 febrero («Le amo. Hasta pron-
to»; qué claridad) y Duras murió 
el 3 de marzo. El mismo año en 
que P.O.L. publicó Nada más, 
Yann Andréa publicó Este amor, 
relato de su relación con Duras 
que acabó convertido en pelícu-
la con Jeanne Moreau interpre-

tando el papel de la escritora.  
Escribe Roma que Nada más 

es «el desplome de su propia 
voz». Leer el libro es asistir en 
tiempo real al apagarse de esa 
voz, de ese estilo, pero de un 
modo un tanto paradójico. An-
tes de apagarse para siempre, 
lo que queda, lo que se ve con 
más claridad que nunca, es la 
esencia de esa voz. Un poco co-
mo cuando justo antes de ano-
checer se puede ver el rayo de 
sol de  modo tan claro que lo 
vuelve casi verde. Así es este 
 libro: tiene algo de fenómeno 
raro, es apenas un fulgor y 
 encierra toda una vida.  

Como en muchas piezas de 
Duras, esta ofrece un juego 
 voyerista: alguien mira a dos 
que se miran, ella le mira a él, 
que la mira a ella; ella agoniza, 
él anota. Se aman. Podría ser 
una pieza de teatro, o una pelí-
cula de la propia Duras. «La mi-
rada es uno de los aspectos más 
relevantes en la obra de Duras», 
escribe Vanesa García Cazorla, 
que dice también que aquí 
 Duras «se metamorfosea, entre 
otros, en Anne-Marie Stretter, en 
Lol V. Stein o en el vicecónsul», 
una manera de decir que este 
 libro contiene sus otros libros. 
También, La vida material o Es-

cribir. «¿Tiene título 
para su próximo 
 libro?», le pregunta 
él. Y ella responde: 
«Sí, El libro por de-
saparecer». Otro día: 
«¿Para qué sirve es-
cribir?»; «Para poder 
callar y hablar al 
mismo tiempo. Es-
cribir. Significa tam-
bién cantar de vez 
en cuando». «Me he 
pasado la vida escri-
biendo. Como una 
imbécil: eso es lo 
que he hecho. Tam-
poco es malo ser así. 
Nunca he sido pre-
tenciosa. Pasarte la 
vida escribiendo te 
enseña a vivir: no te 
salva de nada», dice 
ella y apunta él. Ca-
da frase es la punta 
de un iceberg, aun-
que a veces es el 

mismo iceberg. Yann Andréa es 
homosexual: «Hay que hablar 
del hombre de El mal de la 
muerte», dice ella, obsesionada 
aún por la imposibilidad de 
completar ese amor, al que 
 dedicó varios libros.  

Laura Adler señala que «esta 
compilación de fragmentos de 
pensamientos, de aforismos, de 
palabras transcritas por Yann 
Andréa existe, sin embargo, 
 como escritura por derecho 
propio: poderosa, hipnótica, fi-
losófica, meditativa. Y al mis-
mo tiempo, exacerbante». Eso 
es en definitva Duras: su 
escritura para siempre. 
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MÁS SERENIDAD 
QUE TRISTEZA 
“Voy a pasar a 
otro estadio.  
Me marcho. A 
ninguna parte”. 
“Se acabó. Se 
acabó todo.  
Es el horror”. 
“Le amo. Hasta 
pronto”. Estas 
son las últimas 
tres entradas, 
hechas la 
semana de su 
muerte, de una 
Duras que a  
los 81 años  
ve cómo se 
extingue to- 
do aquello que 
ha sido. Sin 
embargo, la 
tristeza y el 
vacío conviven 
en estas pági-
nas con el amor 
y la serenidad 
de una vida 
exprimida  
al máximo. 
“Escribir toda la 
vida te enseña a 
escribir. No 
salva nada”

por ALOMA 
RODRÍGUEZ

narrativa

Entre el 
testamento 
literario y la 
transcripción 
de la agonía

Periférica recupera el diario que 
recoge los últimos meses de Mar-
guerite Duras, una afilada colec-
ción de frases e ideas que conden-
san una voz en descomposición


