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LIBROS CRITICAS

ENSAYO

iPalabras, palabras, palabras!

Dos libros recientes plantean un homenaje al lenguaje como el mejor
sistema para mejorar nuestras vidas y defienden su uso correcto

POR JUAN LUIS CEBRIAN

ue Harold Bloom, gran intér-

prete del canon intelectual

de Occidente, quien dicta-

miné que Montaigne era lo
maés parecido a un Sigmund Freud
de su época, como silos famosos En-
sayos fuesen precursores tempranos
del psicoanalisis. Abundando en la
afirmacidn, supiera de ella o no,
Mariano Sigman viene a predicar g
en sunuevo libro que la mejor ma- |
nera de acceder al conocimiento es
la introspeccién y el didlogo, lo que
pone de relieve el poder de las pa-
labras, capaces no solo de describir
el mundo, sino también de crear-
lo. Asi se afirma, ademas,
en la primera linea del
Evangelio de San Juan:
“En el principio era
el Verbo... y el Verbo
era Dios”.

Sin necesidad
de adentrarse en
semejantes veri-
cuetos, Sigman se
interroga sobre “como ape-
lar a la razén en el mundo impul-
sivo de las emociones” y reconoce
haber encontrado la solucién en El
arte de conversar, el mas célebre
de los ensayos del citado filésofo
francés. Pero él no es un taci-
turno noble encerrado en su
castillo como Montaigne, sino
un argentino univer-
sal, doctor en Neuro-
ciencia graduado en
Nueva York, dedica-
do durante afios a la
investigaciéon sobre
el cerebro humano y
la experimentacion
sobre su comporta-
miento.

Ellibro es un homenaje a las pa-
labras, cuyo uso es el mejor sistema
para mejorar nuestras vidas, pero
acude también a los trucos visuales
del cémic, incorpora jeroglificos
sin aparente solucién y entretiene
al lector recurriendo a la teoria de
los juegos, y aun abusando de ellos.
No es un texto que invite a leerse
de corrido, sino mas bien una ex-
periencia que empez6 con dnimo
divulgativo y acabé por convertir-
se en una indagacién del autor so-
bre si mismo. Hay espacio también <
para alguna aproximacioén a la po- ]
litica, cuando pone de relieve que
la polarizacién es fruto de las ma-
las conversaciones. A saber, aque- o P
llas en las que participan muchos,
pero hablan pocos y nadie escucha, =
porque se lleva a cabo no con volun-
tad de aprender, sino de convencer.
La polarizacion nos lleva a la locu-
ra colectiva y a despreciar el papel
de las minorias sociales. En cambio,
las conversaciones buenas, entre un
grupo limitado en el que todos ha-
blan y escuchan, generan consensos
y engendran una especie de sabidu-
ria colectiva. Junto a los monigotes

DIEGO QUIJANO

de comic que explican y resumen
estas observaciones, cada capitulo
comienza con una hoja de rutay ter-
mina con otra de ejercicios. Esta se
derrumba, ademas, aparatosamen-
te por la utilizacién del voseo prono-
minal y flexivo (“aprendé a dialogar
con vos”), en homenaje al argenti-
no que todos llevamos dentro. Se-
mejantes trucos convierten la obra
€n un juego o en un entretenimien-
to sin desmerecer por ello la cali-
dad intelectual y el valor de sus re-
flexiones. El libro se cierra con una
conclusién que constituye la colum-
na vertebral de su mensaje: la me-
jor forma de aprender a pensar es
hablar con los otros, haciendo de la
conversaciéon “un proceso mutuo de
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Un Idloma
gln manchas
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descubrimiento. Hablar para com-
prender, no para convencer”.
Afadiré que para que dialogar
suponga un éxito conviene hacerlo
utilizando un lenguaje adecuado, un
idioma sin manchas, como lo bau-
tiza Ramoén Aleman en su reciente
obra, en la que recorre “cien cami-
nos en busca del espafol correcto”.
Esta es de nuevo una entrega entre-
tenida que debe y puede leerse a pe-
quefios bocados y en la que de nue-
vo late un deseo de divulgacion, pe-
ro también de educacién. No es una
aportacién intelectual del calibre de
la de Sigman, pero alienta una medi-
tacion util sobre la necesaria unidad
de nuestro idioma, hablado ya por
cerca de 500 millones de mortales.
La ortografia, la lengua y la gra-
matica son los protagonistas
de sus paginas, y en conjun-
to forman un vademécum
de uso que aclara dudas y
descubre misterios sobre
lo que es el principio de to-
da nuestra historia: la palabra.
Pese al rango superior que
los libros sagrados le otor-
gan, la palabra no ha goza-
do siempre de buena pren-
sa. Volviendo a Montaigne,
a cuya autoridad acude re-
petidamente Mariano
Sigman, descubrimos
dos desacuerdos
patentes entre
ellos. Por un la-
do, su relacién con
. 'la soledad. “Estar so-
. lo es no tener con
quien hablar”, sefiala
“elneurdlogo, la soledad
degrada; mientras que para
el filésofo es un momento de
plenitud, que le permite
hablar consigo mismo.
Por otra parte, escri-
L be asi sobre la vani-
dad de las palabras:
“Oir decir meto-
nimia, metafora,
alegoria y andlo-
gos nombres de
la gramatica, ¢jno hace
pensar que significa alguna
forma de lenguaje raroy pe-
regrino? Sin embargo, son
términos que se refieren a
la chachara de nuestra moza de
servicio”. El libro de Ramén Aleman
aborda un empefio democratizador
del castellano, muchas veces mas co-
rrecto en el uso por cualquier cam-
pesina salvadorefia que el empleado
por ilustres profesores patrios, acos-
tumbrados como estamos los espa-
fioles a hablar golpeado y abusar de
términos soeces. Shakespeare pu-
so en boca de Hamlet parecido des-
precio por la retérica al que enfatizo
Montaigne: “jPalabras, palabras, pa-
labras!”, responde a Leoncio cuando
le interroga sobre sus lecturas. Pues
nada masy nada menos que palabras
nos regalan estos dos libros: palabras
que sanan, palabras que crean y pa-
labras que ensefian.
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MEMORIAS

La exactitud
de la pérdida,

POR JOSE MARIA GUELBENZU

Marguerite Duras es la

mejor escritora francesa del
siglo XX. Buena parte de su escri-
tura la ha dedicado a la narracion
de uno de los grandes temas de la
literatura: la pérdida. El relato del
desamor que experimento, junto
con su hermano menor, tras la
decidida preferencia de la madre
por el primogénito en su admi-
rable Un dique contra el Pacifico
culmina en este diminuto volumen,
Nada mds, un cuaderno en el que
anota brevemente ideas, imagenes
y sensaciones sobre la pérdida
absoluta: su propia muerte. Sélo
dos personas comparecen en él: su
joven amante Yann Andréa a ratos,
ella mismay, en dos ocasiones, el
recuerdo difuso del amante chino.
Son anotaciones brevisimas en
el ultimo afio de su vida. Las dos
ultimas: “Se acabd. Se acabo todo.
Es el horror”y, al dia siguiente: “Le
amo. Hasta pronto”.

Su escritura gravita sobre ella
misma, mas no pretende contar
su vida desde la pérdida; no es la
suya ninguna autoficcion porque su
literatura es mucho mas: un acoso
a su hermosa lengua nativa en
busca de la creacion absoluta. Una
literatura atravesada por la soledad,
el amor, el dolory la alienacion en
un mundo de sentimientos activado
por impulsos de violencia, que se
manifiesta en unas 40 novelas,
varias piezas de teatro, peliculas,
guiones y un modo de acometer
la creacion literaria que parte
de influencias ajenas (E£/ Square)
para llegar desde la primera linea
del nouveau roman, desde Una
tarde de M. Andesmas a Moderato
cantabile y al extremo de Destruir,
dice. EI Goncourt
y la populari-
dad le llegaron
con un texto
mas directo:
Elamante. La
escritura fue su
fedevidayla
que la mantuvo
viva en medio de
los momentos
mas tormentosos en los que la
pérdida (de sus amores, del hijo...)
la golped con dureza. Participo en
la Resistencia y cayo cautiva.

Este cuaderno de notas cortas,
secas, durasy exactas, de deseos,
temoresy muerte, y de una extrafia
esperanza (“Quién se acordara
de usted”, pregunta Yann. “Los
lectores jovenes. Los estudiantes”,
contesta) es el colofon perfecto a
una vocacion literaria total.
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