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¡Palabras, palabras, palabras!

Dos libros recientes plantean un homenaje al lenguaje como el mejor 
sistema para mejorar nuestras vidas y defienden su uso correcto
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descubrimiento. Hablar para com-
prender, no para convencer”.

Añadiré que para que dialogar 
suponga un éxito conviene hacerlo 
utilizando un lenguaje adecuado, un 
idioma sin manchas, como lo bau-
tiza Ramón Alemán en su reciente 
obra, en la que recorre “cien cami-
nos en busca del español correcto”. 
Esta es de nuevo una entrega entre-
tenida que debe y puede leerse a pe-
queños bocados y en la que de nue-
vo late un deseo de divulgación, pe-
ro también de educación. No es una 
aportación intelectual del calibre de 
la de Sigman, pero alienta una medi-
tación útil sobre la necesaria unidad 
de nuestro idioma, hablado ya por 

cerca de 500 millones de mortales. 
La ortografía, la lengua y la gra-

mática son los protagonistas 
de sus páginas, y en conjun-

to forman un vademécum 
de uso que aclara dudas y 
descubre misterios sobre 

lo que es el principio de to-
da nuestra historia: la palabra.

Pese al rango superior que 
los libros sagrados le otor-

gan, la palabra no ha goza-
do siempre de buena pren-
sa. Volviendo a Montaigne, 

a cuya autoridad acude re-
petidamente Mariano 

Sigman, descubrimos 
dos desacuerdos 
patentes entre 
ellos. Por un la-

do, su relación con 
la soledad. “Estar so-
lo es no tener con 
quien hablar”, señala 

el neurólogo, la soledad 
degrada; mientras que para 

el filósofo es un momento de 
plenitud, que le permite 

hablar consigo mismo. 
Por otra parte, escri-
be así sobre la vani-
dad de las palabras: 
“Oír decir meto-
nimia, metáfora, 
alegoría y análo-
gos nombres de 

la gramática, ¿no hace 
pensar que significa alguna 
forma de lenguaje raro y pe-
regrino? Sin embargo, son 
términos que se refieren a 

la cháchara de nuestra moza de 
servicio”. El libro de Ramón Alemán 
aborda un empeño democratizador 
del castellano, muchas veces más co-
rrecto en el uso por cualquier cam-
pesina salvadoreña que el empleado 
por ilustres profesores patrios, acos-
tumbrados como estamos los espa-
ñoles a hablar golpeado y abusar de 
términos soeces. Shakespeare pu-
so en boca de Hamlet parecido des-
precio por la retórica al que enfatizó 
Montaigne: “¡Palabras, palabras, pa-
labras!”, responde a Leoncio cuando 
le interroga sobre sus lecturas. Pues 
nada más y nada menos que palabras 
nos regalan estos dos libros: palabras 
que sanan, palabras que crean y pa-
labras que enseñan.

POR JUAN LUIS CEBRIÁN

F
ue Harold Bloom, gran intér-
prete del canon intelectual 
de Occidente, quien dicta-
minó que Montaigne era lo 

más parecido a un Sigmund Freud 
de su época, como si los famosos En-
sayos fuesen precursores tempranos 
del psicoanálisis. Abundando en la 
afirmación, supiera de ella o no, 
Mariano Sigman viene a predicar 
en su nuevo libro que la mejor ma-
nera de acceder al conocimiento es 
la introspección y el diálogo, lo que 
pone de relieve el poder de las pa-
labras, capaces no solo de describir 
el mundo, sino también de crear-
lo. Así se afirma, además, 
en la primera línea del 
Evangelio de San Juan: 
“En el principio era 
el Verbo… y el Verbo 
era Dios”.

Sin necesidad 
de adentrarse en 
semejantes veri-
cuetos, Sigman se 
interroga sobre “cómo ape-
lar a la razón en el mundo impul-
sivo de las emociones” y reconoce 
haber encontrado la solución en El 
arte de conversar, el más célebre 
de los ensayos del citado filósofo 
francés. Pero él no es un taci-
turno noble encerrado en su 
castillo como Montaigne, sino 
un argentino univer-
sal, doctor en Neuro-
ciencia graduado en 
Nueva York, dedica-
do durante años a la 
investigación sobre 
el cerebro humano y 
la experimentación 
sobre su comporta-
miento.

El libro es un homenaje a las pa-
labras, cuyo uso es el mejor sistema 
para mejorar nuestras vidas, pero 
acude también a los trucos visuales 
del cómic, incorpora jeroglíficos 
sin aparente solución y entretiene 
al lector recurriendo a la teoría de 
los juegos, y aun abusando de ellos. 
No es un texto que invite a leerse 
de corrido, sino más bien una ex-
periencia que empezó con ánimo 
divulgativo y acabó por convertir-
se en una indagación del autor so-
bre sí mismo. Hay espacio también 
para alguna aproximación a la po-
lítica, cuando pone de relieve que 
la polarización es fruto de las ma-
las conversaciones. A saber, aque-
llas en las que participan muchos, 
pero hablan pocos y nadie escucha, 
porque se lleva a cabo no con volun-
tad de aprender, sino de convencer. 
La polarización nos lleva a la locu-
ra colectiva y a despreciar el papel 
de las minorías sociales. En cambio, 
las conversaciones buenas , entre un 
grupo limitado en el que todos ha-
blan y escuchan, generan consensos 
y engendran una especie de sabidu-
ría colectiva. Junto a los monigotes 

de cómic que explican y resumen 
estas observaciones, cada capítulo 
comienza con una hoja de ruta y ter-
mina con otra de ejercicios. Esta se 
derrumba, además, aparatosamen-
te por la utilización del voseo prono-
minal y flexivo (“aprendé a dialogar 
con vos”), en homenaje al argenti-
no que todos llevamos dentro. Se-
mejantes trucos convierten la obra 
en un juego o en un entretenimien-
to sin desmerecer por ello la cali-
dad intelectual y el valor de sus re-
flexiones. El libro se cierra con una 
conclusión que constituye la colum-
na vertebral de su mensaje: la me-
jor forma de aprender a pensar es 
hablar con los otros, haciendo de la 
conversación “un proceso mutuo de 
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Marguerite Duras es la 
mejor escritora francesa del 

siglo XX. Buena parte de su escri-
tura la ha dedicado a la narración 
de uno de los grandes temas de la 
literatura: la pérdida. El relato del 
desamor que experimentó, junto 
con su hermano menor, tras la 
decidida preferencia de la madre 
por el primogénito en su admi-
rable Un dique contra el Pacífico 
culmina en este diminuto volumen, 
Nada más, un cuaderno en el que 
anota brevemente ideas, imágenes 
y sensaciones sobre la pérdida 
absoluta: su propia muerte. Sólo 
dos personas comparecen en él: su 
joven amante Yann Andréa a ratos, 
ella misma y, en dos ocasiones, el 
recuerdo difuso del amante chino. 
Son anotaciones brevísimas en 
el último año de su vida. Las dos 
últimas: “Se acabó. Se acabó todo. 
Es el horror” y, al día siguiente: “Le 
amo. Hasta pronto”. 

Su escritura gravita sobre ella 
misma, mas no pretende contar 
su vida desde la pérdida; no es la 
suya ninguna autoficción porque su 
literatura es mucho más: un acoso 
a su hermosa lengua nativa en 
busca de la creación absoluta. Una 
literatura atravesada por la soledad, 
el amor, el dolor y la alienación en 
un mundo de sentimientos activado 
por impulsos de violencia, que se 
manifiesta en unas 40 novelas, 
varias piezas de teatro, películas, 
guiones y un modo de acometer 
la creación literaria que parte 
de influencias ajenas (El Square) 
para llegar desde la primera línea 
del nouveau roman, desde Una 
tarde de M. Andesmas a Moderato 
cantabile y al extremo de Destruir, 

dice. El Goncourt 
y la populari-
dad le llegaron 
con un texto 
más directo: 
El amante. La 
escritura fue su 
fe de vida y la 
que la mantuvo 
viva en medio de 
los momentos 

más tormentosos en los que la 
pérdida (de sus amores, del hijo…) 
la golpeó con dureza. Participó en 
la Resistencia y cayó cautiva. 

Este cuaderno de notas cortas, 
secas, duras y exactas, de deseos, 
temores y muerte, y de una extraña 
esperanza (“Quién se acordará 
de usted”, pregunta Yann. “Los 
lectores jóvenes. Los estudiantes”, 
contesta) es el colofón perfecto a 
una vocación literaria total.
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