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El fondo de la desdicha

Georges Bernanos traza en “Mouchette” el trdgico
y conmovedor retrato de un caracter indomable

Luis Muniz

Robert Bresson, que adapté al ci-
ne estanovela de Georges Bernanos
en 1967, dijo que no habfa encontra-
do en ella «ni psicologfa ni andlisis» y
que, por esta razon, «la sustancia del
libro» le habia parecido «utilizable».
No sorprende que el cineasta francés
hallara en el texto de Bernanos, pu-
blicado en 1937, un material que
«podia tamizarse», pues lacombina-
cién de aspereza y lirismo que ali-
menta su prosay el firme dibujo mo-
ral, ideologico, de su personaje prin-
cipal, la indémita adolescente Mou-
chette, proporcionan la clase de in-
gredientes literarios que buscan los
directores de estilo inimitable para
transferir las palabras aimagenes. (El
de Buiiuel, en sus adaptaciones de
Galdés, serfa un caso asimilable.) Y
no es que en «Mouchette» no haya
psicologia; la hay, pero trenzada por
las ideas que el novelista se ha pro-
puesto transmitir, no por las rumias
que le permite a su protagonista; de
hecho, el narrador omnisciente de
esta espléndida nouvelle nos dice
que su criatura «estd tan poco fami-
liarizada con la reflexion que no es
consciente de los esfuerzos que rea-
liza por comprender»; o que «la po-
bre sélo dispone de un niimero limi-
tado de ideas elementales que su vo-
cabulario, tan escaso atin, es incapaz
de formular». Sélo €l, el narrador -y
no hay aqui distancia alguna entre
narrador y autor—, tiene las claves pa-
ra comprender el comportamiento
de Mouchette, los pasos que va dan-
do en busca de la solucién -la tinica
que sele presenta- para preservarsu
ingobernable naturaleza, crecida ba-
joelsigno de lamiseriay laviolencia.

Bernanos, simpatizante de la Ac-
cion francesa de Charles Maurras
hasta 1932y de la rebelién franquis-
ta en sus inicios —no asi del Régimen
de Vichy-, es el gran novelista catoli-
co del siglo XX en Francia; un janse-
nista parael que la salvacién del alma
solo estd al alcance de los bendecidos
por la gracia divina desde la cuna.
«Mouchette» es suobra mds celebra-
da, junto con «Bajo el sol de Satands»
(1926) y «Diario de un cura rural
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(1936), ambas llevadas al cine, respectivamente, por Mau-
rice Pialat (1987) y, de nuevo, Bresson (1951). De las tres,
«Mouchette» es sin duda la mds turbia y la menos doctri-
naly, quizd debido a su extrema concentracion, su inten-
sidad y su lirismo, la que guarda mayor semejanza con la
novela corta que hoy tanto se practica. Una novela de
ideas cuya construccién (adopte el género que adopte: el
noir, la distopfa, la picaresca, el terror) aspira a reunir las
virtudes dela ficcion y el ensayo.

En «Mouchette», permea toda la narracion la preocu-
pacion de Bernanos por los mas débiles, aquellos que, co-
mo su heroina, no ven en su miseria mas que «una suce-
sién de desgracias» cuyasimagenes evitan relacionar en-
tresi para no sentirse «abrumados». «A los miserables les
bastacon laidea dela miseria: la suya no tiene rostro», es-
cribe enla pagina 20. Pero Mouchette no es sélo pobre: su
padre alcohdlico la golpea cuando le viene en gana; su
madre, encamada y agonizante, es incapaz de mostrarle
ternura, y Arséne, el joven cazador furtivo a quien ella mas
respeta y admira, y que despierta su sensualidad en una
noche de tormenta y refugio, acaba siendo, como el na-
rrador sentencia en memorable frase homilética, «el se-
cuestrador de su carner. La violacién de Mouchette, que
Bernanos sobrevuela con una elipsis (igual que, 46 afos
antes, Thomas Hardy en «Tess»), va a desencadenar el es-
tadio final de la revuelta de la indocil y desgraciada ado-
lescente; aniquilados su orgullo y su fiereza —cuya pérdi-
dalamentamas que la dela virginidad- por «la desmesu-
rada esperanza que habia acariciado», por haberse deja-
do embaucarno por «un hombre», sino por «un sueio»—o
esose dicea simisma en una delas contadas muestras de
estilo indirecto libre de la novela—, Mouchette, ahora, «es-
ta dispuestaa llegar al fondo de su desdicha». «Por prime-
ra vez en su vidar, escribe Bernanos al final del segundo
capitulo, «la revuelta semiconsciente, que esla expresién
misma de su naturaleza, tiene unsentido inteligible. Hoy
estdsola, completamente sola, y contra
todos». »

Trdgicoy conmove-
dor, el retrato de un
cardcter indoma-
ble que Bernanos
traza en «Mou-
chette» puedeser
leido también al
margen de cual-
quier credo, El
autor no dice
que su criatura
peque con su ul-
tima accién; ni la
castiga ni la per-
dona; la deja gozar
de una fusion «jo-
vial» con la natura-
leza, y después
echael telén.
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Los afectos
especiales

Berta Davila aborda en «Los seres
queridos» los vinculos humanos,
la pérdida y la posibilidad de elegir

Tino Pertierra

«Losseres queridos», adelanta su autora, Berta Ddvila,
es «unanovela que propone una revision sobre el tema de
los afectos, sobre el modo en que los individuos vivimos
conectados unos a otros por algunas redes como la fami-
lia, la pareja o laamistad, y también poralgunos vinculos
poderosos y profundos como el maternal, que precisa-
menteenlamedidaen queson poderosos y profundos re-
sultan al mismo tiempo ambiguos yno exentos de conflic-
ton.

La protagonista es una mujer que, «al descubrir que es-
td denuevo embarazada, cinco anos después de haber si-
do madre por primera vez, decide interrumpir este segun-
do embarazo porque no desea tener un segundo hijo. Es-
te hecho, que sucede poco antes de Navidad, junto al re-
latodelas iltimas semanas del aiio, en las que los encuen-
tros familiares habituales se intercalan con acontecimien-
tos imprevistos como la muerte de su abuela, es el deto-
nante para que ella se cuestione cual es su lugar en el
mundo en relacién al lugar que ocupan los otros y, singu-
larmente, esos otros a los que ella quiere o ha querido».

La experiencia de la protagonistarespecto al nacimien-
toy el primer afio de crianza de su hijo «es ambiguay do-
lorosa. El libro trata de ahondar en ella cuestionando el
significado rutilante del amor maternal, arrojando luz so-
bre el conflicto identitario que supone para ella esta expe-
riencia y confrontando el rol convencionalmente asocia-
do alamadre dentro del constructo social de la materni-
dad y de la representacion que han tenido tradicional-
mente las madres en la ficciony.

La novela recoge «la posibilidad de que el amor mater-
nal sea un tipo de vinculo no siempre natural o instantd-
neo, yanalizatambién el cambio deidentidad y el cambio
enlamirada que los demds depositan sobre lamujer en el
momento en que deja deser quien era para convertirse en
una madre».

La pérdida es «otro de los temas importantes del libro.
Dentro de la estructura familiar, la muerte de quien nos
precede en una cadena de vinculos suscita en la protago-
nista una sensacion de desamparo, un nuevo sentido de
pertenencia y un deseo de construir y comprender la
identidad de su abuelay de reflexionar sobre las circuns-
tancias desuvida que han marcado de manera decisivasu
forma de comprender la realidad».

Enalguna medida, «Los seres queridos» es «una nove-
lasobrelaposibilidad de elegir. La decisién de abortar, de
ser 0 no ser madre, se entrelaza con otras decisiones que
tienen que ver con la escritura: cuales son las palabras con
las que hablamos sobre las madres o sobrelo que rodea el
embarazo y cuales descartamos, cémo la literatura pue-
de nombrar estos conflictos, con que distancia o desde
qué punto de vista. Lanovela propone una escritura des-
nuda, la bisqueda de un estilo sobrio y preciso».
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