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Sagrada miseria

Periférica publica una nueva traduccién de
‘Mouchette’, la dura, hermosa y conmovedora
‘nouvelle’ de Georges Bernanos que Robert
Bresson adaptdé magistralmente al cine

Ignacio F. Garmendia

Como otros escritores catdlicos de su
generacidn, en Francia la de Frangois
Mauriac o Jacques Maritain, Georges
Bernanos tuvo que hacer frente a una
época convulsa en la que el progresi-
vo descreimiento, la radicalizacion
politica y la insdlita violencia de la
guerra moderna tensionaron las anti-
guas certezas, Fl problema del mal fue
el tema central de su obra y en pocas
novelas se refleja de un modo tan cru-
do como en Nouvelle Histoire de Mou-
chette, cuya protagonista comparte
nombre -y nada mas, salvo la “sole-
dad tragica” y el destino final de am-
bas, segiin precision del mismo Berna-
nos- con la adolescente que aparecia
en la inaugural Bajo el sol de Satands,
titulo que expresa bien la angustia de-
rivada de un mundo en crisis. Convie-
ne no perderse la fiel y maravillosa
adaptacién cinematogrifica de Ro-
bert Bresson, verdaderamente memo-
rable, pero el film no exime de volver
aunanouvelle, reeditada por Periféri-

cal en una nueva traduccion de David
M. Copé, que deslumbra por su inten-
sidad dramdtica, nada sentimental, y
por la maestria con la que Bernanos
combinael realismo descarnado y una
poética de la desnudez que abar-
ca y trasciende la denuncia.

“No encontré ni psicologia ni
andlisis en ella”, afirmd Bresson
de la novela, y es verdad que los
hechos se explican solos. Hija de
un padre alcoholizado, de quien
se dice que ejercié como contra-
bandista, y de una madre grave-
mente enferma, de la que no ha
recibido atencidn ni afecto, Mou-
chette encarna la incomunica-
cion, la marginalidad y la pobre-
za en grado extremo. Con sélo
catorce afios, 5¢ COMPOrta Como una
“pequena birbara”, en palabras de la
maestra de la escuela, y parece “una
extranjeraentre los habitantes de esa
aldea que tanto deresta”. Es una cria-
tura a la vez ingenua y feroz, temida

y desp la, ¥ b
Lamiseria enla que sobrevive es “tan

UN CRISTIANO INSUMISO
La fe traicionada

Publiceda en 1937, cuando Bernanos, a la vuelta de
sus afios de residencia en Mallorca, donde vivio el co-
mienzo de ka Guerra Civil, ya habia presenciado las
matanzas de las que daria cuenta un afio después, en
‘Los grandes cementerios bajo la luna), la novela de
Mouchette no guarda en apariencia ninguna relacion
con los sucesos narrados en su célebre y polémico
panfleto, pero él mismo declard que no habria escrito
la ‘Nouvelle Histoire' sin la experiencia
coma testigo de la cruenta represion
en laisla. De la inicial identificacidn
con los nacionales, el autor francés,
cuyo hijo era falangista, habia pasado
a la activa denuncia de sus crimenes
en la retaguardia, contrarios a los
principios cristianos en los que declan
inspirarse, y lo hizo sin ocultar el pa-
pel de La Iglesia como encubridora de
los hechos. En la ternura con la que
retratd a su personaje, paradigma de
la pobreza y la dignidad pisoteadas,
estaria implicita la compasidn que le
merecieron los condenados a los que vio, camino del
“tltimo viaje', en "camiones cargados de hombres que
las 'razzias’ de cada noche apresaban en las aldeas
perdidas, ala hora en que volvian del campa”. Siendo

infranqueable como los muros de una

rision”, Su actitud desafiante se en-

renta a la indiferencia o la “hostili-
dad despectiva” de los vecinos, raras
veces tefiida del “vago respero” que
inspiran quienes llevan la “marca de
la desgracia”. Bernanos retrata a los
i dela pequenac idad
en la que se desenvuelve, en la practi-
cat sin contacto .'!]guno, COmo campe-
sinos que han perdido los valores mo-
rales. Son ellos, empezando por su
propia familia, no Mouchette, los res-
ponsables de su “salvaje indolencia”,
del asco y la ndusea que siente, de la
susceptibilidad v la desconfianza que
la han conducido al aislamiento.

En el curso de una sola noche y la
mafana siguiente, el oscuro itinera-
rio de la muchacha se torna adn mads
sombrio. El bosque en mitad de la tor-
menta, la rivalidad entre el celoso
guarda Mathicu y ¢l apuesto furtivo
Arséne, un zueco perdido, precarias

bai valen como gios, bo-
rracheras de “vino agrio”, un presun-
to homicidio, son algunos de los in-
gredientes de la tragedia en la que
pierde definitivamente la inocencia,
una “brutal revelacién” que la deja

PEQUENA BARBARA.
Mouchette es una criatura
a la vez ingenua y feroz,
insolente y desvalida

arrasada. Antes se ha dicho que la
“misteriosa voz" de Mouchette cons-
tituia su secreto, el canto de una “mi
serable juventud floreciendo de re-
pente, la revancha de humillaciones
antiguas”. Ahora tiene otro, inoculta-
ble, que refuerza su naturaleza rebel-
dey le inspira a la vez un intenso su-
frimiento y cierto orgullo contradic-
torio, una sensacién de libertad des-
provista de alegria. A partir de enton-
ces, Se ENcamina con paso impreme-
ditado pero firme hacia su destino,
“completamente sola, ¥ contra lo-
dos”, dispuesta a apurar hasta el fon-
do el infortunio.

Reducida por el entorno a una con-
dicidn casi animal, Mouchette ejem-
plifica una humanidad mutilada y
apenas pensante, “tan poco familiari-
zada con la reflexién que no es cons-
ciente de los esfuerzos que realiza por
comprender”. En esa incapacidad de
interpretar lo que confusamente vive
o de encontrarle un sentido, mas alld
de las reacciones instintivas, se cifra
su flanco méds vulnerable y lo que Ber-
nanos llama, con genuina piedad, el
“signo sagrado de la miseria”. Sin in-
tervenir enel drama de la nifa, el na-
rrador nos hace participes de una de-
riva cada vez mas desesperada, asu-
miendo de algtin modo la proteccidn
—con razdn se ha hablado de su mira-
da de redentor o padre espiritual-
que nadie a su alrededor le brinda. El
impulso caritativo, nacido del amor,
nolo representa en la novela més que
el propio novelista,

un hombre conservador, ala
tradicién, Bernancs tenia un cardcter inconformista e
insumise, radicalmente comprometido.

Mouchette. Georges Bernanos. Trad. Da-
vid M. Copé. Periférica, Cceres, 2022
152 paginas. 17 euros
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