
jamás vistas, pues nunca se sabe 
por dónde va a driblar De Ory, «el 
limpiabotas del verbo», malaba-
rista de la fonética, acróbata del 
tropo, volatinero a lo Gómez de la 
Serna, payaso al menor descuido, 
capaz de poner en relación la me-
tafísica y el papel higiénico, los 
alacranes y el pubis, Faulkner y 
las autopsias, los árboles y la Igle-
sia, Dios y el dinero… desde el con-
vencimiento, por añadidura, de 
que «el hombre es un misterio es-
tropeado» y, al cabo, «el silencio 
es la música de Dios».  

De la misma estirpe lacónica 
que De Ory, Manuel Arranz, se-
gún las solapas «traductor y crí-
tico literario», reniega de la con-
dición de escritor en ‘Hoy ha vuel-
to Baudelaire’, título enigmático 
extraído de la última frase del in-
clasificable libro, autorretrato im-
probable, fragmentario de un casi 
misántropo (el estado natural a 
los cincuenta para Chamfort, otro 
perito de lo breve), a base de notas 
sueltas, apuntamientos breves, 
con frecuencia brevísimos, que 
parece en principio que respon-
den, frente a la extrañeza cotidia-
na del vivir, a dos automanda-
mientos: «Tengo que poner en or-
den mis recuerdos» y «tengo que 
poner en orden mi vida», aun 
consciente de que «todas las pér-
didas son irreparables» y de que 
nadie «puede saber cómo suce-
dieron realmente los hechos». 
Ahora bien, el solitario cuenta con 
la ventaja de que, a cierta edad, 
«la bondad, la compasión y el per-
dón dejan de ser las palabras va-

cías y ridículas que habían sido 
tanto tiempo para convertirse en 
lo único que nos importa ya». De 
esta manera compone un entra-
mado textual del que advierte que 
«no es un diario». Y así es, efecti-
vamente, aunque algunas anota-
ciones podrían pasar por diarís-
ticas, pues el libro es una amal-
gama, una mezcolanza de im-
promptus narrativos, escenas ca-
llejeras de pordioseros o margi-
nados, divagaciones y preguntas 
sin respuesta posible de 
flashbacks presuntamente auto-
biográficos, secuencias comenta-
das de filmes, conatos de narra-
ción de momentos de su existen-
cia que se le han quedado impre-
sos, sueños, paseos, apreciacio-
nes personales, incluso domésti-
cas, o reflexiones varias, con algún 
consejillo. 

Por debajo del texto hay una bi-
tácora de lecturas, mencionaré 
tan solo los primeros autores que 
parafrasea o cita: Pierre Bergou-
nioux, soberbio narrador en cor-
to y diarista de la estirpe y escue-
la de Pascal Quignard, el gran guía 
del fragmento, a quien se arrima-
ba Arranz en su obra anterior en 
Periférica, la ‘nouvelle’ ‘Pornogra-
fía’; Thomas Wolfe, aludido en ri-
tornello, ya de exergo y después 
como si de un leitmotiv se trata-
ra, cuya maestría de latigazo es 
muy reconocida; James Salter, 
traído a colación por su autobio-
grafía a tumba abierta, sin red, 
‘Quemar los días’; J. M. Coetzee, 
desde sus meditaciones sobre la 
condición humana; Patrick Mo-

diano, el rey actual de la media 
distancia; Thomas Bernhard, el 
puntilloso destroyer… Podríamos 
seguir, los referentes, que son, a 
su vez, sugerencias y salidas, in-
citaciones a descubrir tesoros li-
terarios, abundan en estas pági-
nas, donde comparecen, junto a 
autores renombrados, raros ex-
quisitos: reseñemos, en exclusi-
va por el lado femenino, a la incó-
moda Elizabeth Hardwick, la san-
ta explosiva Simone Weil, la terri-
ble introvertida Mary Ann Clark 
Bremer, la sensual y misteriosa 
vietnamita Kim Thúy, la asilves-
trada chica de ojos verdes Edna 
O’Brien o Flannery O’Connor, de 
la que se recoge una frase de su 

H oy recomendamos tres 
autores singulares en ex-
tremo, pero que tienen en 

común el haber afilado sus armas 
literarias, camino de la esencia-
lidad, gracias a la parquedad ex-
presiva. Empezamos por el poe-
ta gaditano, marginal y de culto, 
Carlos Edmundo de Ory, «mensa-
jero de la flor y nata del misterio», 
postista de pro, heterodoxo e ico-
noclasta donde los haya. Sus ae-
rolitos, con forma, solo con for-
ma, de aforismos, son la fiesta del 
lenguaje, los fuegos artificiales ge-
nuinos del pensamiento que es-
talla, jubiloso, una y otra vez, a 
través de su palabra rompedora, 
en alas de una imaginación, «esa 
esponja del infinito», creadora, 
portentosa. La exquisita editorial 
Firmamento los ha publicado 
completos, al cuidado de Laure 
Lachéroy, viuda y cómplice del 
poeta, y Carmen Sánchez, con pró-
logo muy bien traído de Ignacio 
F. Garmendia. Se incluyen una 
veintena de páginas de inéditos 
al final, por lo que he optado por 
leerlos de atrás hacia adelante, de 
abajo a arriba para hacerlo más 
lento, y en pequeñas dosis, si no 
pueden empachar estas ocurren-
cias mínimas, plenas de ingenio. 

Los aerolitos, «perlas del crá-
neo llenas de corazón», según los 
autodefine, son una celebración 
del delirio, su alegría contagiosa 
nos espolea. Pasen y vean este ba-
zar, «espuma de sus meditacio-
nes». Hay curiosos artefactos de 
todo tipo, de una lucidez que so-
bresalta, formulaciones verbales 
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Un escritor es, por encima de todo, 
aquello que escribe, y en esa es-
critura va dejando señales de los 
cambios que van sucediéndole. 
Es frecuente contra los ensayis-
tas por su incoherencia. Aquello 
que años atrás afirmaron con ro-
tundidad lo refutan ahora con el 
mismo ímpetu. La vida, pienso 
yo, que nos va cambiando por for-
tuna. Pienso en Ralph W. Emer-

son, Thomas de Quincey, Fernan-
do Savater y alguno más, y agra-
dezco que el mundo en que vivie-
ron (y viven) hiciera mella en ellos. 
Las mentes angelicales –fuera 
ellas del tiempo de la corrupción 
que es la vida– no me atraen mu-
cho. El que repite siempre la mis-
ma monserga y no es capaz de 
aventurarse por los recovecos de 
su tiempo tiene poco que decir 
que no sea un sermón. 

Gabriel Albiac es de esos que 
han sabido mirar el mundo y que 
han dejado que la vida entrara en 
ellos y los cambiara. Él lo llama 
haber vivido en una vida muchas 
vidas. Gracias a ello, sus escritos 
no son un único libro en varias 
entregas, sino varios libros que, 
en la mayoría de las ocasiones, 

tratan de unos pocos temas, pero 
que en algunos casos, y este libro 
que hoy reseño es buen ejemplo, 
se completan con otros que van 
apareciendo a lo largo de esa vida 
de escritura. 

En esta recopilación de artícu-
los (las Terceras de ‘ABC’) que Al-
biac ha dado a la imprenta apa-
recen dos temas, al menos para 
mí muy interesantes. Uno de ellos 
es lo que podríamos llamar, con 
expresión demasiado común hoy 
en día, la identidad española: qué 
es España y qué, ser español. Sin 
patrioterismos, sin vanos orgu-
llos, Albiac ensaya unas respues-
tas racionales –cívicas, por tan-
to– alejadas de las llamadas de la 
tribu tan propias de nuestra épo-
ca. El otro tema es el de la tras-

cendencia más allá de la vida, ho-
rizonte que para todo ateo cierra 
el ciclo vital pero que no excluye 
la reflexión sobre el más allá. Tien-
do a pensar que esto le viene de 
su frecuentación con José Jimé-
nez Lozano. 

Otros temas hay nuevos porque 
la sociedad cambia. Así, la traspa-
rencia social que es cárcel. Si toda 

nuestra vida, la privada también 
–o mejor dicho la privada sobre 
todo– está a la vista de todo el 
mundo, ¿qué queda del ciudada-
no?, ¿en qué se diferencia esa vida 
en la red del panópticon que fue 
ejemplo para las cárceles y para 
las sociedades totalitarias del si-
glo XX, de entre las cuales la so-
viética fue acabado ejemplo? 

En esta recopilación que abar-
ca más de diez años, el lector en-
cuentra un Albiac conocido pero 
con un mayor espesor, fruto de 
los nuevos temas que trata, que 
influyen también en el desarro-
llo de los demás. Sigue siendo 
aquel que es capaz de enfrentar-
se a la opinión común (por ma-
yoritaria y poco elevada), el que 
se atreve a decir lo que los demás 
se niegan a aceptar. Quizás por 
eso lo motejen de fascista y ju-
dío, palabras que ya son solo sam-
benitos vacíos de significado.
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