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Gabriel Albiac: nuevas inflexiones

En esta recopilacion

de articulos, que abarca
mas de diez afios,

hay un mayor espesor
en las piezas del filésofo

SANTIAGO RODRIGUEZ
GUERRERO-STRACHAN

Un escritor es, por encima de todo,
aquello que escribe, y en esa es-
critura va dejando senales de los
cambios que van sucediéndole.
Es frecuente contra los ensayis-
tas por su incoherencia. Aquello
que anos atras afirmaron con ro-
tundidad lo refutan ahora con el
mismo impetu. La vida, pienso
y0, que nos va cambiando por for-
tuna. Pienso en Ralph W. Emer-

son, Thomas de Quincey, Fernan-
do Savatery alguno mas, y agra-
dezco que el mundo en que vivie-
ron (y viven) hiciera mella en ellos.
Las mentes angelicales —fuera
ellas del tiempo de la corrupcién
que es la vida— no me atraen mu-
cho. El que repite siempre la mis-
ma monserga y no es capaz de
aventurarse por los recovecos de
su tiempo tiene poco que decir
que no sea un sermon.

Gabriel Albiac es de esos que
han sabido mirar el mundo y que
han dejado que la vida entrara en
ellos y los cambiara. El lo llama
haber vivido en una vida muchas
vidas. Gracias a ello, sus escritos
no son un unico libro en varias
entregas, sino varios libros que,
en la mayoria de las ocasiones,

tratan de unos pocos temas, pero
que en algunos casos, y este libro
que hoy reseno es buen ejemplo,
se completan con otros que van
apareciendo a lo largo de esa vida
de escritura.

En esta recopilacién de articu-
los (las Terceras de ‘ABC’) que Al-
biac ha dado a la imprenta apa-
recen dos temas, al menos para
mi muy interesantes. Uno de ellos
es lo que podriamos llamar, con
expresion demasiado comun hoy
en dia, la identidad espafiola: qué
es Espana y qué, ser espanol. Sin
patrioterismos, sin vanos orgu-
llos, Albiac ensaya unas respues-
tas racionales —civicas, por tan-
to—alejadas de las llamadas de la
tribu tan propias de nuestra épo-
ca. El otro tema es el de la tras-
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cendencia mas all4 de la vida, ho-
rizonte que para todo ateo cierra
el ciclo vital pero que no excluye
la reflexién sobre el mas alla. Tien-
do a pensar que esto le viene de
su frecuentacion con José Jimé-
nez Lozano.

Otros temas hay nuevos porque
la sociedad cambia. Asi, la traspa-
rencia social que es carcel. Si toda
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nuestra vida, la privada también
—o mejor dicho la privada sobre
todo— estd a la vista de todo el
mundo, ¢qué queda del ciudada-
no?, sen qué se diferencia esa vida
en la red del pandpticon que fue
ejemplo para las carceles y para
las sociedades totalitarias del si-
glo XX, de entre las cuales la so-
viética fue acabado ejemplo?

En esta recopilacién que abar-
ca mas de diez anos, el lector en-
cuentra un Albiac conocido pero
con un mayor espesor, fruto de
los nuevos temas que trata, que
influyen también en el desarro-
Ilo de los demaés. Sigue siendo
aquel que es capaz de enfrentar-
se a la opinion comun (por ma-
yoritaria y poco elevada), el que
se atreve a decir lo que los demas
se niegan a aceptar. Quizas por
eso lo motejen de fascista y ju-
dio, palabras que ya son solo sam-
benitos vacios de significado.
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Tres propuestas literarias que alcanzan la esencialidad
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H autores singulares en ex-
tremo, pero que tienen en
comun el haber afilado sus armas
literarias, camino de la esencia-
lidad, gracias a la parquedad ex-
presiva. Empezamos por el poe-
ta gaditano, marginal y de culto,
Carlos Edmundo de Ory, «mensa-
jero de la flor y nata del misterio»,
postista de pro, heterodoxo e ico-
noclasta donde los haya. Sus ae-
rolitos, con forma, solo con for-
ma, de aforismos, son la fiesta del
lenguaje, los fuegos artificiales ge-
nuinos del pensamiento que es-
talla, jubiloso, una y otra vez, a
través de su palabra rompedora,
en alas de una imaginacion, «esa
esponja del infinito», creadora,
portentosa. La exquisita editorial
Firmamento los ha publicado
completos, al cuidado de Laure
Lachéroy, viuda y complice del
poeta, y Carmen Sanchez, con pro-
logo muy bien traido de Ignacio
F. Garmendia. Se incluyen una
veintena de paginas de inéditos
al final, por lo que he optado por
leerlos de atras hacia adelante, de
abajo a arriba para hacerlo mas
lento, y en pequenas dosis, si no
pueden empachar estas ocurren-
cias minimas, plenas de ingenio.
Los aerolitos, «perlas del cra-
neo llenas de corazon», segun los
autodefine, son una celebracién
del delirio, su alegria contagiosa
nos espolea. Pasen y vean este ba-
zar, «espuma de sus meditacio-
nes». Hay curiosos artefactos de
todo tipo, de una lucidez que so-
bresalta, formulaciones verbales
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jamas vistas, pues nunca se sabe
por donde va a driblar De Ory, «el
limpiabotas del verbo», malaba-
rista de la fonética, acrobata del
tropo, volatinero a lo Gémez de la
Serna, payaso al menor descuido,
capaz de poner en relacion la me-
tafisica y el papel higiénico, los
alacranes y el pubis, Faulknery
las autopsias, los drboles y la Igle-
sia, Dios y el dinero... desde el con-
vencimiento, por anadidura, de
que «el hombre es un misterio es-
tropeado» y, al cabo, «el silencio
es la musica de Dios».

De la misma estirpe lacénica
que De Ory, Manuel Arranz, se-
gun las solapas «traductor y cri-
tico literario», reniega de la con-
dicion de escritor en ‘Hoy ha vuel-
to Baudelaire’, titulo enigmatico
extraido de la ultima frase del in-
clasificable libro, autorretrato im-
probable, fragmentario de un casi
misantropo (el estado natural a
los cincuenta para Chamfort, otro
perito de lo breve), a base de notas
sueltas, apuntamientos breves,
con frecuencia brevisimos, que
parece en principio que respon-
den, frente a la extraneza cotidia-
na del vivir, a dos automanda-
mientos: «Tengo que poner en or-
den mis recuerdos» y «tengo que
poner en orden mi vida», aun
consciente de que «todas las pér-
didas son irreparables» y de que
nadie «puede saber cémo suce-
dieron realmente los hechos».
Ahora bien, el solitario cuenta con
la ventaja de que, a cierta edad,
«labondad, la compasién y el per-
don dejan de ser las palabras va-

cias y ridiculas que habian sido
tanto tiempo para convertirse en
lo inico que nos importa ya». De
esta manera compone un entra-
mado textual del que advierte que
«no es un diario». Y asi es, efecti-
vamente, aunque algunas anota-
ciones podrian pasar por diaris-
ticas, pues el libro es una amal-
gama, una mezcolanza de im-
promptus narrativos, escenas ca-
llejeras de pordioseros o margi-
nados, divagaciones y preguntas
sin respuesta posible de
flashbacks presuntamente auto-
biograficos, secuencias comenta-
das de filmes, conatos de narra-
cién de momentos de su existen-
cia que se le han quedado impre-
S0s, suenos, paseos, apreciacio-
nes personales, incluso domésti-
cas, o reflexiones varias, con algun
consejillo.

Por debajo del texto hay una bi-
tacora de lecturas, mencionaré
tan solo los primeros autores que
parafrasea o cita: Pierre Bergou-
nioux, soberbio narrador en cor-
toy diarista de la estirpe y escue-
la de Pascal Quignard, el gran guia
del fragmento, a quien se arrima-
ba Arranz en su obra anterior en
Periférica, la ‘nouvelle’ ‘Pornogra-
fia’; Thomas Wolfe, aludido en ri-
tornello, ya de exergo y después
como si de un leitmotiv se trata-
ra, cuya maestria de latigazo es
muy reconocida; James Salter,
traido a colacion por su autobio-
grafia a tumba abierta, sin red,
‘Quemar los dias’; J. M. Coetzee,
desde sus meditaciones sobre la
condicién humana; Patrick Mo-

diano, el rey actual de la media
distancia; Thomas Bernhard, el
puntilloso destroyer... Podriamos
seguir, los referentes, que son, a
su vez, sugerencias y salidas, in-
citaciones a descubrir tesoros li-
terarios, abundan en estas pagi-
nas, donde comparecen, junto a
autores renombrados, raros ex-
quisitos: resenemos, en exclusi-
va por el lado femenino, a la inco-
moda Elizabeth Hardwick, la san-
ta explosiva Simone Weil, la terri-
ble introvertida Mary Ann Clark
Bremer, la sensual y misteriosa
vietnamita Kim Thuy, la asilves-
trada chica de ojos verdes Edna
O’Brien o Flannery O’Connor, de
la que se recoge una frase de su



