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A lo largo de nuestra historia se 
han utilizado arcas cerradas 
bajo llave para custodiar de for-
ma segura valores materiales 
diversos, recaudación de dine-
ro y documentos de valor. Con-
cretamente, son las arcas de 
tres llaves, o arcas triclave, las 
que más uso han tenido, a modo 
de caja fuerte, según la Archi-
vística Española. Se llaman así 
porque, originalmente, tenían 
tres candados que las cerraban 
y eran tres las personas encar-
gadas de custodiar las llaves 
que podían abrir esos canda-
dos: generalmente, la máxima 
autoridad del lugar, el interven-
tor o secretario y el tesorero. 

Cada uno tenía una llave y solo 
de forma mancomunada podía 
abrirse la caja; ninguno podía 
abrirla sin la llave de los otros 
dos.  

A estas tres figuras se les de-
nominaba claveros, cuya fun-
ción era la de custodiar las lla-
ves (o ‘claves’) que abrían las 
arcas. En algunas ordenes mili-
tares –son famosas las de Al-
cántara y Calatrava– este car-
go se concedía a caballeros de 
prestigio y honor, cuyo cometi-
do era custodiar la entrada y la 
defensa del castillo o el conven-
to mayor. Hoy día, hay una fi-
gura clavera legado de épocas 
de honor caballeresco. En el sor-
teo de la lotería de Navidad, esta 
figura adquiere especial rele-
vancia al ser la encargada de 
precintar el salón de sorteos la 
noche anterior. Son tres los cla-
veros, también, y cada uno tie-
ne una llave distinta.

PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA 

Resulta imposible leer esta no-
vela de la ucraniana Zanna Slo-
niowska sin relacionarla cons-
tantemente con las noticias de la 
guerra que ocupan desde hace 
nueve meses las portadas de los 
periódicos. ‘Una vidriera en Leó-
polis’ funciona en ese sentido 
como un viaje revelador a los pro-
legómenos del conflicto. Centra-
do en Lviv, la ciudad natal de la 
autora, y ambientada en el pe-
riodo que va de finales de los 80, 
los últimos años del dominio so-
viético, a la revolución del Mai-
dán de 2013, el libro presenta la 
apariencia de una crónica fami-
liar llena de drama y encanto, 
pero da pie a otras lecturas pro-
bablemente más interesantes. 
Entre ellas, el homenaje a una 
ciudad fronteriza sacudida por 
la historia o la certificación con-
tradictoria del nacimiento de una 
identidad nacional. 

En cuanto a la crónica familiar, 
la narración apuesta por la este-
tización con resultado irregular. 
El entorno de la joven protago-
nista –un alter ego de la autora– 
compone una especie de mundo 
neorrealista en el que los perso-
najes acumulan carácter pero no 
profundidad. Todos llegan a ser 
pintorescos y a todos les pasa por 
encima la situación política. La 
madre muere en una manifesta-
ción por la independencia de 
Ucrania, la abuela vive como «una 
organización de resistencia uni-
personal» antisoviética. Sus his-
torias se suceden mezclando el 
costumbrismo y la fantasía. La 
protagonista termina creyendo 
que ella sí podrá romper esa espe-
cie de inercia fatalista que los su-
yos suavizan con humor. «Yo voy 
ahora sin casco», les dice la joven 
mentalmente a sus antepasados 

cuando estalla la violencia en la 
plaza del Maidán. «He dejado de 
resistirme a la historia». 

Una antigua y colorida vidrie-
ra que ocupa todo el hueco de la 
escalera de la casa familiar fun-
ciona como símbolo de la resis-
tencia de la gente de Lviv, de su 
amor por la belleza (la música y 
la pintura tienen importancia en 
la narración) convertido en una 
especie de refugio ante la agre-
sión del tiempo y los sucesivos 
imperios. En una nota prelimi-
nar fechada el pasado marzo, la 
escritora apunta que esa vidrie-
ra, como todas las estatuas de la 
ciudad, han sido cubiertas para 
protegerlas de los ataques rusos. 
En esa nota define los colores de 
la bandera de Ucrania como los 
colores de la libertad. No lo tie-
ne tan claro la protagonista de 
su novela, que afianza su perso-
nalidad adolescente cuestionan-
do el nacionalismo de su entor-
no. Al comienzo de la narración, 
la bandera azul y amarilla en la 
que llega envuelto el cadáver de 
su madre le parece «simplona, 
de mal gusto». El modo contra-
dictorio y desmitificador en que 
la protagonista forja su identi-
dad en una ciudad que mezcla 
las culturas y atrae constante-
mente el foco inclemente de la 
historia es lo mejor del libro.
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MIENTRAS ESTAMOS 
MUERTOS 
JOSÉ OVEJERO 
Ed.: Páginas de esupu-
ma. 152 págs. Precio: 
17 euros (ebook 6,99) 
 

Si en ‘Humo’, la novela distópica que 
publicó en 2021, Ovejero brindaba 
una historia fuera de un espacio y un 
tiempo concretos, ‘Mientras estamos 
muertos’ viene a ser la antítesis de 
aquella radical inconcreción. Mezcla 
de ficción y autobiografía, su narrador 
y protagonista puede ser a ratos el 
propio autor o su alter ego para con-
tarnos el devenir de una familia espa-
ñola de clase trabajadora que prospe-
ra en los años finales de la dictadura 
y cuyo padre responde al modelo au-
toritario. El texto plasma con crudeza 
la tensión de aquellos años, de un ho-
gar destemplado en el que todos los 
perros «acababan por volverse locos» 
y en el que la abuela «se dejó morir 
para vengarse» de ese rocoso padre 
de familia. Sin embargo quedan, en 
ese infierno, unos reductos para la 
ensoñación y hasta para el amor.  I. E.

ENTRA SIN MIEDO EN 
LA LUZ MÁS ANTIGUA 
JAVIER LASHERAS 
Ed.: Algaida. 290 
págs. Precio: 20,95 
euros (ebook, 9,99) 
 

Esta novela del extremeño Javier 
Lasheras se halla escrita en un regis-
tro de segunda persona, como si se 
tratara de una larga carta que uno 
de sus personajes, Ulises Cruz, un 
novelista «de escasa fortuna», dirige 
a la verdadera protagonista del li-
bro, Vagga McKenna, su mujer, con 
la que ha compartido una vida tran-
quila que ha puesto en peligro el 
cumplimiento de un pacto. Dicha 
fórmula, la del narrador que tutea a 
la heroína del libro, sirve para que 
ese hombre haga un discurso de re-
cuento de su propia vida, de su ju-
ventud sevillana y de todas las in-
quietudes que llenaron la existencia 
de ambos. El texto conduce al lector 
a una travesía por distintas ciudades  
como Viena, Berlín o Praga, cuya in-
vocación se convierte en un home-
naje a la cultura europea.  I. E.

EL CIELO ROTO DE 
SHANGHÁI 
ESTEFANÍA CABELLO 
Ed.: Bartleby Editores. 
70 páginas. Precio: 13 
euros 
 

‘El cielo roto de Shanghái’ es el tercer 
poemario que publica Estefanía Ca-
bello (La Carlota, Córdoba, 1993).  Le 
precedieron ‘13 segundos para esca-
par’ (2017) y ‘La teoría de los autó-
matas’ (2018). Lo que se nos brinda 
en esa ocasión es una colección de 
composiciones de corta distancia y 
verso libre cuyo tema recurrente es 
la violencia que se cierne sobre el 
cuerpo femenino. Y, así, en el poema 
que da título al libro, esa imprecisa 
amenaza alcanza una facticidad físi-
ca: «No viste a la muchacha de papel/ 
devorada por los aullidos de los lo-
bos,/ el canto de socorro que nunca 
llegaba…» Poesía de tono intimista 
donde el lirismo parece trascender de 
la experiencia individual en algunos 
momentos y adquirir una dimensión 
colectiva: «…cuerpo de niña/ con el 
miedo púrpura, ojos en órbita,/ panel 
internacional de direcciones.»  I. E.

PERIODISTAS 
EXTRANJERAS EN LA 
GUERRA CIVIL 
B. DÍAZ NOSTY 
Ed.: Renacimiento. 
852 págs. Precio: 
39,90 euros 

 
Si en ‘La guerra no tiene rostro de 
mujer’, Svetlana Alexiévich plasma-
ba a través de cientos de testimo-
nios la inmensa aportación que hizo 
a la SGM el gran contingente feme-
nino con el que contó el Ejercito 
Rojo, Bernardo Díaz Nosty arroja en 
este libro una información impaga-
ble sobre los casi dos centenares de 
fotógrafas, colaboradoras de prensa 
y memorialistas extranjeras de 29 
países que vinieron a España para 
contar la tragedia de la contienda 
del 36. A la vez que llena un imper-
donable hueco historiográfico y do-
cumental, el libro muestra otra cara 
de la guerra distinta a la que dan las 
habituales crónicas de carácter mili-
tar. Aquellas mujeres se acercaron a 
las hospitales y a las morgues para 
narrar el dolor de las víctimas.  I. E.

LO QUE SÉ DE 
NOSOTROS 
A. ITURRIZA MENDIA 
Ed.: Altamarea. 223 
págs. Precio: 19,90 eu-
ros 
 

La desaparición de la candidata de un 
nuevo partido –que debería romper 
con lo establecido– es la excusa con 
la que el autor de ‘Lo que sé de noso-
tros’ puede plantear un montón de 
reflexiones sobre sociedad, política, 
economía, dinámicas intergeneracio-
nales, pasado, presente y futuro. 
«Fuimos creciendo sin hacer crecer el 
país», dice un emprendedor que fue 
joven en los ochenta. El resultado de 
esa gestión de país es lo que viven 
Arturo, el jefe de prensa del nuevo 
partido, su exnovia Idoia, la candidata 
desaparecida y tantos que los rodean. 
«Nos quejamos de una estafa, pero 
somos incapaces de rebelarnos», dice 
el propio Arturo, que define la políti-
ca como un «polvoriento circo de tres 
pistas lleno de leones desdentados, 
payasos tristes y boñigas de elefantes 
jurásicos» y que comparte currículum 
con Iturriza Mendia.  E. S.

HOY HA VUELTO 
BAUDELAIRE 
MANUEL ARRANZ 
Ed.: Periférica. 126 pá-
ginas. Precio: 15 euros 
 

Más que un cuaderno de 
notas 
 
Hay libros que se escriben involun-
tariamente, a la manera de un cua-
derno de notas y, solo tiempo des-
pués, cuando el escritor consigue 
darles un sentido unitario, adquieren 
la categoría de libro. Es el caso de 
algunas recopilaciones escritas en la 
prensa diaria o de títulos tan dispa-
res como ‘Calle de dirección única’, 
de Walter Benjamin, o ‘Carnets’, de 
Albert Camus.  
El cuaderno de apuntes es un cajón 
de sastre donde cabe todo; desde 
las impresiones de un viajero des-
nortado o las lecturas de un letrahe-
rido hasta las anotaciones diarísticas 
de un hombre instalado en la madu-
rez. Un poco de todo eso, y algo 
más, encontramos en ‘Hoy ha vuelto 
Baudelaire’, el último libro publica-

do por el novelista y traductor Ma-
nuel Arranz. En el espacio exiguo de 
cien páginas, escuchamos la voz de 
un narrador en primera persona 
(desdoblada a veces en una segun-
da), que consigna recuerdos de su 
juventud y evoca pasajes de su vida 
pasada con el tono aciago que le 
proporciona la nostalgia. Un narra-
dor en el umbral de la vejez que pa-
sea por las calles de Madrid y fija su 
atención en la cara más degradada 
de la sociedad, como si esa triste vi-
sión le acercase –íntimamente– a la 
precariedad de su presente.   
Libro de lectura amena y poso amar-
go que discurre por las sendas del 
ensayo, la memoria personal y la 
glosa literaria, ‘Hoy ha vuelto Bau-
delaire’ contiene abundantes citas 
de escritores y reflexiones sobre el 
amor, la soledad y las relaciones hu-
manas. También sentencias aforísti-
cas, múltiples preguntas y adverten-
cias severas: «Estás solo. No lo olvi-
des».  ÍÑIGO LINAJE

LOS MÁS VENDIDOS

UNA VIDRIERA EN LEÓPOLIS 
ZANNA SLONIOWSKA 
Trad: Marta Rebón. Ed: Alianza. 
264 páginas. Precio: 18,50 euros
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