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Resulta imposible leer esta no-
vela de la ucraniana Zanna Slo-
niowska sin relacionarla cons-
tantemente con las noticias de la
guerra que ocupan desde hace
nueve meses las portadas de los
periodicos. ‘Una vidriera en Leo-
polis’ funciona en ese sentido
como un viaje revelador a los pro-
legébmenos del conflicto. Centra-
do en Lviv, la ciudad natal de la
autora, y ambientada en el pe-
riodo que va de finales de los 80,
los ultimos anos del dominio so-
viético, a la revolucién del Mai-
dan de 2013, el libro presenta la
apariencia de una cronica fami-
liar llena de drama y encanto,
pero da pie a otras lecturas pro-
bablemente més interesantes.
Entre ellas, el homenaje a una
ciudad fronteriza sacudida por
la historia o la certificacién con-
tradictoria del nacimiento de una
identidad nacional.

En cuanto a la crénica familiar,
la narracién apuesta por la este-
tizacién con resultado irregular.
El entorno de la joven protago-
nista —un alter ego de la autora—
compone una especie de mundo
neorrealista en el que los perso-
najes acumulan caracter pero no
profundidad. Todos llegan a ser
pintorescos y a todos les pasa por
encima la situacion politica. La
madre muere en una manifesta-
cion por la independencia de
Ucrania, la abuela vive como «una
organizacion de resistencia uni-
personal» antisoviética. Sus his-
torias se suceden mezclando el
costumbrismoy la fantasia. La
protagonista termina creyendo
que ella si podra romper esa espe-
cie de inercia fatalista que los su-
yos suavizan con humor. «Yo voy
ahora sin casco», les dice la joven
mentalmente a sus antepasados
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cuando estalla la violencia en la
plaza del Maidan. «He dejado de
resistirme a la historiax».

Una antigua y colorida vidrie-
ra que ocupa todo el hueco de la
escalera de la casa familiar fun-
ciona como simbolo de la resis-
tencia de la gente de Lviv, de su
amor por la belleza (la musica y
la pintura tienen importancia en
la narracién) convertido en una
especie de refugio ante la agre-
sion del tiempo y los sucesivos
imperios. En una nota prelimi-
nar fechada el pasado marzo, la
escritora apunta que esa vidrie-
ra, como todas las estatuas de la
ciudad, han sido cubiertas para
protegerlas de los ataques rusos.
En esa nota define los colores de
la bandera de Ucrania como los
colores de la libertad. No lo tie-
ne tan claro la protagonista de
su novela, que afianza su perso-
nalidad adolescente cuestionan-
do el nacionalismo de su entor-
no. Al comienzo de la narracion,
la bandera azul y amarilla en la
que llega envuelto el cadaver de
su madre le parece «simplona,
de mal gusto». El modo contra-
dictorio y desmitificador en que
la protagonista forja su identi-
dad en una ciudad que mezcla
las culturas y atrae constante-
mente el foco inclemente de la
historia es lo mejor del libro.
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Mas que un cuaderno de
notas

Hay libros que se escriben involun-
tariamente, a la manera de un cua-
derno de notas y, solo tiempo des-
pués, cuando el escritor consigue
darles un sentido unitario, adquieren
la categoria de libro. Es el caso de
algunas recopilaciones escritas en la
prensa diaria o de titulos tan dispa-
res como ‘Calle de direccion dnica’,
de Walter Benjamin, o ‘Carnets’, de
Albert Camus.

El cuaderno de apuntes es un cajén
de sastre donde cabe todo; desde
las impresiones de un viajero des-
nortado o las lecturas de un letrahe-
rido hasta las anotaciones diaristicas
de un hombre instalado en la madu-
rez. Un poco de todo eso, y algo
mas, encontramos en 'Hoy ha vuelto
Baudelaire', el dltimo libro publica-

do por el novelista y traductor Ma-
nuel Arranz. En el espacio exiguo de
cien paginas, escuchamos la voz de
un narrador en primera persona
(desdoblada a veces en una segun-
da), que consigna recuerdos de su
juventud y evoca pasajes de su vida
pasada con el tono aciago que le
proporciona la nostalgia. Un narra-
dor en el umbral de la vejez que pa-
sea por las calles de Madrid y fija su
atencion en la cara mas degradada
de la sociedad, como si esa triste vi-
sion le acercase -intimamente- a la
precariedad de su presente.

Libro de lectura amena y poso amar-
go que discurre por las sendas del
ensayo, la memoria personal y la
glosa literaria, 'Hoy ha vuelto Bau-
delaire' contiene abundantes citas
de escritores y reflexiones sobre el
amor, la soledad y las relaciones hu-
manas. También sentencias aforisti-
cas, multiples preguntas y adverten-
cias severas: «Estds solo. No lo olvi-
des». iNIGO LINAJE
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La desaparicion de la candidata de un
nuevo partido -que deberia romper
con lo establecido- es la excusa con
la que el autor de 'Lo que sé de noso-
tros' puede plantear un monton de
reflexiones sobre sociedad, politica,
economia, dindmicas intergeneracio-
nales, pasado, presente y futuro.
«Fuimos creciendo sin hacer crecer el
pais», dice un emprendedor que fue
joven en los ochenta. El resultado de
esa gestion de pais es lo que viven
Arturo, el jefe de prensa del nuevo
partido, su exnovia ldoia, la candidata
desaparecida y tantos que los rodean.
«Nos quejamos de una estafa, pero
somos incapaces de rebelarnosy, dice
el propio Arturo, que define la politi-
ca como un «polvoriento circo de tres
pistas lleno de leones desdentados,
payasos tristes y bofiigas de elefantes
jurdsicos» y que comparte curriculum
con lturriza Mendia. E.s.
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Si en 'Humo', la novela distdpica que
publicé en 2021, Ovejero brindaba
una historia fuera de un espacio y un
tiempo concretos, 'Mientras estamos
muertos' viene a ser la antitesis de
aquella radical inconcrecion. Mezcla
de ficcién y autobiografia, su narrador
y protagonista puede ser a ratos el
propio autor o su alter ego para con-
tarnos el devenir de una familia espa-
fola de clase trabajadora que prospe-
ra en los afios finales de la dictadura
y cuyo padre responde al modelo au-
toritario. El texto plasma con crudeza
la tensién de aquellos afios, de un ho-
gar destemplado en el que todos los
perros «acababan por volverse locos»
y en el que la abuela «se dejé morir
para vengarse» de ese rocoso padre
de familia. Sin embargo quedan, en
ese infierno, unos reductos para la
ensofiacién y hasta para el amor. I.E.
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Esta novela del extremefio Javier
Lasheras se halla escrita en un regis-
tro de segunda persona, como si se
tratara de una larga carta que uno
de sus personajes, Ulises Cruz, un
novelista «de escasa fortuna, dirige
a la verdadera protagonista del li-
bro, Vagga McKenna, su mujer, con
la que ha compartido una vida tran-
quila que ha puesto en peligro el
cumplimiento de un pacto. Dicha
formula, la del narrador que tutea a
la heroina del libro, sirve para que
ese hombre haga un discurso de re-
cuento de su propia vida, de su ju-
ventud sevillana y de todas las in-
quietudes que llenaron la existencia
de ambos. El texto conduce al lector
a una travesia por distintas ciudades
como Viena, Berlin o Praga, cuya in-
vocacion se convierte en un home-
naje a la cultura europea. I.E.
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Si en 'La guerra no tiene rostro de
mujer’, Svetlana Alexiévich plasma-
ba a través de cientos de testimo-
nios la inmensa aportacién que hizo
a la SGM el gran contingente feme-
nino con el que conto el Ejercito
Rojo, Bernardo Diaz Nosty arroja en
este libro una informacién impaga-
ble sobre los casi dos centenares de
fotdgrafas, colaboradoras de prensa
y memorialistas extranjeras de 29
paises que vinieron a Espafia para
contar la tragedia de la contienda
del 36. A la vez que llena un imper-
donable hueco historiografico y do-
cumental, el libro muestra otra cara
de la guerra distinta a la que dan las
habituales crénicas de caracter mili-
tar. Aquellas mujeres se acercaron a
las hospitales y a las morgues para
narrar el dolor de las victimas. I.E.

Clavero

IRENE BARBERIA

Alo largo de nuestra historia se
han utilizado arcas cerradas
bajo llave para custodiar de for-
ma segura valores materiales
diversos, recaudacion de dine-
ro y documentos de valor. Con-
cretamente, son las arcas de
tres llaves, o arcas triclave, las
que mas uso han tenido, a modo
de caja fuerte, seguin la Archi-
vistica Espanola. Se llaman asi
porque, originalmente, tenian
tres candados que las cerraban
y eran tres las personas encar-
gadas de custodiar las llaves
que podian abrir esos canda-
dos: generalmente, la maxima
autoridad del lugar, el interven-
tor o secretarioy el tesorero.

Cada uno tenia una llave y solo
de forma mancomunada podia
abrirse la caja; ninguno podia
abrirla sin la llave de los otros
dos.

A estas tres figuras se les de-
nominaba claveros, cuya fun-
cién era la de custodiar las lla-
ves (o ‘claves’) que abrian las
arcas. En algunas ordenes mili-
tares —son famosas las de Al-
cantara y Calatrava— este car-
go se concedia a caballeros de
prestigio y honor, cuyo cometi-
do era custodiar la entrada y la
defensa del castillo o el conven-
to mayor. Hoy dia, hay una fi-
gura clavera legado de épocas
de honor caballeresco. En el sor-
teo de la loteria de Navidad, esta
figura adquiere especial rele-
vancia al ser la encargada de
precintar el salon de sorteos la
noche anterior. Son tres los cla-
veros, también, y cada uno tie-
ne una llave distinta.
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'El cielo roto de Shanghai' es el tercer
poemario que publica Estefania Ca-
bello (La Carlota, Cordoba, 1993). Le
precedieron '13 segundos para esca-
par' (2017) y 'La teoria de los autd-
matas' (2018). Lo que se nos brinda
en esa ocasion es una coleccion de
composiciones de corta distancia y
verso libre cuyo tema recurrente es

la violencia que se cierne sobre el
cuerpo femenino. Y, asi, en el poema
que da titulo al libro, esa imprecisa
amenaza alcanza una facticidad fisi-
ca: «No viste a la muchacha de papel/
devorada por los aullidos de los lo-
bos,/ el canto de socorro que nunca
llegaba...» Poesia de tono intimista
donde el lirismo parece trascender de
la experiencia individual en algunos
momentos y adquirir una dimension
colectiva: «...cuerpo de nifia/ con el
miedo purpura, ojos en orbita,/ panel
internacional de direcciones.» I.E.




