

Antes de la guerra

PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA

Resulta imposible leer esta novela de la ucraniana Zanna Słoniowska sin relacionarla constantemente con las noticias de la guerra que ocupan desde hace nueve meses las portadas de los periódicos. ‘Una vidriera en Leópolis’ funciona en ese sentido como un viaje revelador a los prolegómenos del conflicto. Centrada en Lviv, la ciudad natal de la autora, y ambientada en el periodo que va de finales de los 80, los últimos años del dominio soviético, a la revolución del Maidán de 2013, el libro presenta la apariencia de una crónica familiar llena de drama y encanto, pero da pie a otras lecturas probablemente más interesantes. Entre ellas, el homenaje a una ciudad fronteriza sacudida por la historia o la certificación contradictoria del nacimiento de una identidad nacional.

En cuanto a la crónica familiar, la narración apuesta por la estetización con resultado irregular. El entorno de la joven protagonista –un alter ego de la autora– compone una especie de mundo neorrealista en el que los personajes acumulan carácter pero no profundidad. Todos llegan a ser pintorescos y a todos les pasa por encima la situación política. La madre muere en una manifestación por la independencia de Ucrania, la abuela vive como «una organización de resistencia unipersonal» antisoviética. Sus historias se suceden mezclando el costumbrismo y la fantasía. La protagonista termina creyendo que ella sí podrá romper esa especie de inercia fatalista que los suyos suavizan con humor. «Yo voy ahora sin casco», les dice la joven mentalmente a sus antepasados



UNA VIDRIERA EN LEÓPOLIS
ZANNA SŁONIOWSKA
Trad: Marta Rebón. Ed: Alianza.
264 páginas. Precio: 18,50 euros

cuando estalla la violencia en la plaza del Maidán. «He dejado de resistirme a la historia».

Una antigua y colorida vidriera que ocupa todo el hueco de la escalera de la casa familiar funciona como símbolo de la resistencia de la gente de Lviv, de su amor por la belleza (la música y la pintura tienen importancia en la narración) convertido en una especie de refugio ante la agresión del tiempo y los sucesivos imperios. En una nota preliminar fechada el pasado marzo, la escritora apunta que esa vidriera, como todas las estatuas de la ciudad, han sido cubiertas para protegerlas de los ataques rusos. En esa nota define los colores de la bandera de Ucrania como los colores de la libertad. No lo tiene tan claro la protagonista de su novela, que afianza su personalidad adolescente cuestionando el nacionalismo de su entorno. Al comienzo de la narración, la bandera azul y amarilla en la que llega envuelto el cadáver de su madre le parece «simplona, de mal gusto». El modo contradictorio y desmitificador en que la protagonista forja su identidad en una ciudad que mezcla las culturas y atrae constantemente el foco inclemente de la historia es lo mejor del libro.

JUEGO DE PALABRAS

Clavero

IRENE BARBERIA

A lo largo de nuestra historia se han utilizado arcas cerradas bajo llave para custodiar de forma segura valores materiales diversos, recaudación de dinero y documentos de valor. Concretamente, son las arcas de tres llaves, o arcas triclave, las que más uso han tenido, a modo de caja fuerte, según la Archivística Española. Se llaman así porque, originalmente, tenían tres candados que las cerraban y eran tres las personas encargadas de custodiar las llaves que podían abrir esos candados: generalmente, la máxima autoridad del lugar, el interventor o secretario y el tesorero.

Cada uno tenía una llave y solo de forma mancomunada podía abrirse la caja; ninguno podía abrirla sin la llave de los otros dos.

A estas tres figuras se les denominaba claveros, cuya función era la de custodiar las llaves (o ‘claves’) que abrían las arcas. En algunas ordenes militares –son famosas las de Alcántara y Calatrava– este cargo se concedía a caballeros de prestigio y honor, cuyo cometido era custodiar la entrada y la defensa del castillo o el convento mayor. Hoy día, hay una figura clavera legado de épocas de honor caballeresco. En el sorteo de la lotería de Navidad, esta figura adquiere especial relevancia al ser la encargada de precintar el salón de sorteos la noche anterior. Son tres los claveros, también, y cada uno tiene una llave distinta.



HOY HA VUELTO BAUDELAIRE
MANUEL ARRANZ
Ed.: Periférica. 126 págs.
Precio: 15 euros

Más que un cuaderno de notas

Hay libros que se escriben involuntariamente, a la manera de un cuaderno de notas y, solo tiempo después, cuando el escritor consigue darles un sentido unitario, adquieren la categoría de libro. Es el caso de algunas recopilaciones escritas en la prensa diaria o de títulos tan dispares como ‘Calle de dirección única’, de Walter Benjamin, o ‘Carnets’, de Albert Camus. El cuaderno de apuntes es un cajón de sastre donde cabe todo; desde las impresiones de un viajero desbordado o las lecturas de un letrahendido hasta las anotaciones diarísticas de un hombre instalado en la madurez. Un poco de todo eso, y algo más, encontramos en ‘Hoy ha vuelto Baudelaire’, el último libro publica-

do por el novelista y traductor Manuel Arranz. En el espacio exiguo de cien páginas, escuchamos la voz de un narrador en primera persona (desdoblada a veces en una segunda), que consigna recuerdos de su juventud y evoca pasajes de su vida pasada con el tono aciago que le proporciona la nostalgia. Un narrador en el umbral de la vejez que pasea por las calles de Madrid y fija su atención en la cara más degradada de la sociedad, como si esa triste visión le acercase –íntimamente– a la precariedad de su presente. Libro de lectura amena y poso amargo que discurre por las sendas del ensayo, la memoria personal y la glosa literaria, ‘Hoy ha vuelto Baudelaire’ contiene abundantes citas de escritores y reflexiones sobre el amor, la soledad y las relaciones humanas. También sentencias aforísticas, múltiples preguntas y advertencias severas: «Estás solo. No lo olvides».

IÑIGO LINAJE



MIENTRAS ESTAMOS MUERTOS
JOSÉ OVEJERO
Ed.: Páginas de esupuma. 152 págs. Precio: 17 euros (ebook 6,99)

Si en ‘Humo’, la novela distópica que publicó en 2021, Ovejero brindaba una historia fuera de un espacio y un tiempo concretos, ‘Mientras estamos muertos’ viene a ser la antítesis de aquella radical inconcreción. Mezcla de ficción y autobiografía, su narrador y protagonista puede ser a ratos el propio autor o su alter ego para contarnos el devenir de una familia española de clase trabajadora que prospera en los años finales de la dictadura y cuyo padre responde al modelo autoritario. El texto plasma con crudeza la tensión de aquellos años, de un hogar destemplado en el que todos los perros «acababan por volverse locos» y en el que la abuela «se dejó morir para vengarse» de ese rocoso padre de familia. Sin embargo quedan, en ese infierno, unos reductos para la ensoñación y hasta para el amor.



ENTRA SIN MIEDO EN LA LUZ MÁS ANTIGUA
JAVIER LASHERAS
Ed.: Algaida. 290 págs. Precio: 20,95 euros (ebook, 9,99)

Esta novela del extremeño Javier Lasheras se halla escrita en un registro de segunda persona, como si se tratara de una larga carta que uno de sus personajes, Ulises Cruz, un novelista «de escasa fortuna», dirige a la verdadera protagonista del libro, Vagga McKenna, su mujer, con la que ha compartido una vida tranquila que ha puesto en peligro el cumplimiento de un pacto. Dicha fórmula, la del narrador que tutea a la heroína del libro, sirve para que ese hombre haga un discurso de recuento de su propia vida, de su juventud sevillana y de todas las inquietudes que llenaron la existencia de ambos. El texto conduce al lector a una travesía por distintas ciudades como Viena, Berlín o Praga, cuya invocación se convierte en un homenaje a la cultura europea.



LO QUE SÉ DE NOSOTROS
A. ITURRIZA MENDIA
Ed.: Altamarea. 223 págs. Precio: 19,90 euros

La desaparición de la candidata de un nuevo partido –que debería romper con lo establecido– es la excusa con la que el autor de ‘Lo que sé de nosotros’ puede plantear un montón de reflexiones sobre sociedad, política, economía, dinámicas intergeneracionales, pasado, presente y futuro. «Fuimos creciendo sin hacer crecer el país», dice un emprendedor que fue joven en los ochenta. El resultado de esa gestión de país es lo que viven Arturo, el jefe de prensa del nuevo partido, su exnovia Idoia, la candidata desaparecida y tantos que los rodean. «Nos quejamos de una estafa, pero somos incapaces de rebelarnos», dice el propio Arturo, que define la política como un «polvoriento circo de tres pistas lleno de leones desdentados, payasos tristes y boñigas de elefantes jurásicos» y que comparte currículum con Iturriza Mendia.

E. S.



PERIODISTAS EXTRANJERAS EN LA GUERRA CIVIL
B. DÍAZ NOSTY
Ed.: Renacimiento. 852 págs. Precio: 39,90 euros

Si en ‘La guerra no tiene rostro de mujer’, Svetlana Alexiévich plasma a través de cientos de testimonios la inmensa aportación que hizo a la SGM el gran contingente femenino con el que contó el Ejército Rojo, Bernardo Díaz Nosty arroja en este libro una información impagable sobre los casi dos centenares de fotógrafas, colaboradoras de prensa y memorialistas extranjeras de 29 países que vinieron a España para contar la tragedia de la contienda del 36. A la vez que llena un imperdonable hueco historiográfico y documental, el libro muestra otra cara de la guerra distinta a la que dan las habituales crónicas de carácter militar. Aquellas mujeres se acercaron a las hospitales y a las morgues para narrar el dolor de las víctimas.

I. E.



EL CIELO ROTO DE SHANGHÁI
ESTEFANÍA CABELLO
Ed.: Bartleby Editores. 70 páginas. Precio: 13 euros

‘El cielo roto de Shanghái’ es el tercer poemario que publica Estefanía Cabello (La Carlota, Córdoba, 1993). Le precedieron ‘13 segundos para escapar’ (2017) y ‘La teoría de los autómatas’ (2018). Lo que se nos brinda en esa ocasión es una colección de composiciones de corta distancia y verso libre cuyo tema recurrente es la violencia que se cierne sobre el cuerpo femenino. Y, así, en el poema que da título al libro, esa imprecisa amenaza alcanza una facticidad física: «No viste a la muchacha de papel/ devorada por los aullidos de los lobos,/ el canto de socorro que nunca llegaba...» Poesía de tono intimista donde el lirismo parece trascender de la experiencia individual en algunos momentos y adquirir una dimensión colectiva: «...cuerpo de niña/ con el miedo púrpura, ojos en órbita,/ panel internacional de direcciones.»

I. E.

LOS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN

- 1 **Esperando el diluvio** Dolores Redondo. Destino
- 2 **Lejos de Luisiana** Luz Gabás. Planeta
- 3 **Todo va a mejorar** Almudena Grandes. Tusquets
- 4 **Historias de mujeres casadas** Cristina Campos. Planeta
- 5 **Las madres** Carmen Mola. Alfaguara
- 6 **Cuando era divertido** Eloy Moreno. Ediciones B
- 7 **Contando atardeceres** La vecina rubia. Cúpula
- 8 **Revolución** Arturo Pérez- Reverte. Alfaguara
- 9 **Tostonazo** Santiago Lorenzo. Blackie Book
- 10 **Se tiene que morir mucha gente** Victoria Martín. Plaza & Janés

NO FICCIÓN

- 1 **Antes del olvido** Jorge Javier Vázquez. Planeta
- 2 **Los abrazos lentos** Elisabeth Benavent. Suma
- 3 **Únicos en el mundo...** Tomás Ondarra/Iñigo Crespo. Bao Ediciones.
- 4 **Verbolario** Rodrigo Cortés. Literatura Random House
- 5 **Limpieza, orden y felicidad** Bego la Ordenarriz. Planeta
- 6 **Retratarte** Carlos del Amor. Espasa
- 7 **El peligro de estar cuerda** Rosa Montero. Seix Barral
- 8 **La utilidad de lo inútil** Nuccio Ordine. El Acatilado
- 9 **Agua y jabón** Marta Domínguez. Anagrama
- 10 **Por si las voces vuelven** Ángel Martín. Planeta

DIRECTORIO DE TIENDAS Bilbao Cámara, Casa del Libro, El Corte Inglés, Elkar, Tintas, Fnac. Vitoria Elkar, Casa del Libro, El Corte Inglés