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El diluvio en Napoles

“Aguamala’; de Nicola Pugliese, estuvo anos
sin reeditarse y acabd siendo obra de culto en Italia

Luis M. Alonso

Creo como Raffaele La Capria que cual-
quier imagen de Ndpoles, igual que le suce-
de aRio de Janeiro, es inseparable de su cor-
nisa natural, esa especie de sirena parteno-
pea que se extiende en el golfo a los pies del
Vesubio, entre la las islas y la peninsula azzu-
1ra: un paraiso de los pquos. Estoy leyendo
“Aguamala” y llueve sobre Ndpoles. No para
de llover. Llovera durante cuatro dfas y 164
péginas a la espera de un suceso extraordi-
nario, como cuenta Nicola Pugliese (Milan,
1944- Avella, 2012) en la inclasificable nove-
la que acaba de publicar Acantilado. Fui a
Népoles por primera vez esperando encon-
trar ese paraiso de los pulpos de cabeza tes-
ticular de La Capria y aprend a percibir tam-
bién que el mar no la baiiaba, tal como escri-
bio Anna Maria Ortese en aquel libro que le
cost6 laimplacable condena de los napolita-
nos. No, no es que Ndpoles no me gustase. Al
contrario, me gusta tanto que siempre me
resisto a volver; pero su decadencia abre pa-
so desde hace tiempo a ese otro horrendo lu-
gar que tan bien resume Saviano de la tecni-
ficacion de los piratas. El transito de la Ca-
morra romantica a la de los negocios con
los chinos, unida a la huella purulenta de
las drogas en las calles, ha destrozado parte
del encanto. Pero Napoles, asi y todo, sigue
siendo la ciudad mds exdtica de esta parte
del mundo: “La primera ciudad de Oriente”,
como ladefinié Graham Greene. Conjuga su
maravillosa orografia con la extroversion de
sus gentes. De ellase podria decir que resul-
tan incomparables la belleza indescriptible
de la bahia y la deteriorada acumulacion de
arte. “;Serd posible que esta ciudad no te
inspire algo que contar?”, le dice irritado Ci-
ro Capuano a Fabio mientras se asoman a la
cornisa en “Fue la mano de Dios”, la pelicu-
la de Sorrentino. Stendhal la vio como la
ciudad mas hermosa del universo. En el siglo
XIX era tan grande como Londres y Paris e
igual de espléndida para quienes tuvieron el
placer de pasar temporadas en ella. Gibbon
la describié entre el paraiso y el infierno,
Fensando en Pompeya. Ndpoles es un in-
ierno y también el teatro dichoso en que se
convierten sus calles; el corro de los veci-
nos, supervivientes de un mundo antiguo
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que parece que lo han visto todo o casi todo.

Segui leyendo “Aguamala” y llovia con esa
expectacion agotadora de la agonia de un ani-
mal, viva y densa con la sangre que brota sin
parar. Diluvia, es el “alluvione’, la ciudad se
agrieta y se abren simas en las calles. En el re-
lato fantasmagérico, los sucesos parecen pre-
ceder a un acontecimiento extraordinario: las
voces misteriosas de Castel dell'Ovo, el enigma
de los tres muniecos que emiten sonidos inex-
plicables dentro de una iglesia, el mar de via
Caracciolo que persigue a los erizos y las mo-
nedas de cinco liras que suenan placida y mu-
sicalmente en el oido del lector. ;Resulta todo
tan misterioso? ;O tal vez es que lo inesperado
y el efecto kafkiano le sirven al autor para mos-
trarnos c6mo incluso las cosas indeterminadas
pueden ser mds decisivas y verdaderas que de
costumbre? Junto a los hechos que nadie pue-
de explicarse, hay episodios que nos traen

El gran suceso
extraordinario espera
nunca llegara: la lluvia

dejard de caer
y permaneceran los
grises como en las nubes

otras historias cotidianas. La nifia que le dice a
su familia que vaya al funeral y luego decide
encontrarse con su novio, o el hombre que es
incapaz de comprender por qué el destino de
su hija, que murié aplastada por el derrumbe
de un edificio, es un atatid. O el periodista al-
ter ego de Pugliese, un tal Carlo Andreoli, re-
portero de noticias, que se plantea todas las
preguntas posibles y encuentra zozobra hasta
en el momento del afeitado. Kafka, Joyce y
Gadda parecen surgir de la espuma del jab6n
que Andreoli selleva a la cara con labrocha en
el cuarto dia de lluvia.

Hay escritores irrepetibles de una sola nove-
la. En el caso de Pugliese, periodista que resi-
did casi toda suvida en Ndpoles, de una nove-
lita breve que se publicé con gran éxito en 1977
y jamds volvid a reeditarse hasta la muerte del
autor, convertida finalmente en obra de culto.
Su escritura proviene de ese lado gris oscuro de
Ortese, y a la vez de una hermosa vena irénica
italiana alejada del realismo magico por mu-
cho que la hayan querido encuadrar ahi. Sure-
gistro narrativo contiene un flujo dindmico de
conciencia, el uso sostenido de iteraciones y
repeticiones, conjunciones abriendo la ora-
cién, adjetivos para dilatar el sustantivo y bur-
bujas que de inmediato son pinchadas para
que la expectativa no se alargue indebidamen-
te. El ﬁran suceso extraordinario esperado
nunca [legard: lalluvia dejard de caer y perma-
neceran los grises como en las nubes: el silen-
cio bajo la cipula se desplomara sobre todos.
Pero hay otro final: el de los haces flamantes de
luz rojiza despuntando en el horizonte por el
lado de Capri, la eterna esperanza que renace
en una ciudad doliente. Un nuevo amanecer.
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Como
ser libre

“Amor’, de Maayan Eitan,
es un libro movedizo que
obliga a una andadura atenta

Ricardo Menéndez Salmén

La ironia es un arma delicada. Corta y hiere. Y obli-
ga asospechar. La complacencia no se encuentraen-
tre sus inquietudes. Tampoco las ganas de agradar. Ti-
tular “Amor” una historia narrada por una puta es
una decision irénica que esconde una proclama:
“Abandonad toda esperanza de inocencialos que en-
tréis en esta historia”. El lector hard bien en asumir esa
advertencia, porque este libro movedizo y sugestivo
no regala un mapa para moverse por sus paginas, si-
no que obliga a una andadura atenta y desnuda. No
s6lo cada palabray gesto cuenta, sino que cada pala-
bray gesto engafa, demanda recapitular lo leido, en-
capsula al viajero en una peripecia desconcertante,
que exige poner en suspenso las certezas narrativas.

Su autora, Maayan Eitan, escoge una voz que cuen-
ta, Libby, que habla por si misma pero también por
sus compaieras. Su yo es un tti que es un ella que es
un nosotras. Una puta que es todas las putas y que es
también la voz de lo que no se puede decir, de lo que
s6lo se puede mostrar: las argucias del sexo, las ofen-
sas dela violencia, los escenarios de la humillacion, el
alivio de las drogas, el infierno de las autolesiones, el
escarnio del abuso, la esclavitud dela carne, la feroci-
dad del patriarcado, la gramatica del poder. Libby fa-
tiga la noche, sube y baja de coches conducidos por
choferes estoicos, entra y sale de apartamentos don-
dela esperan hombres de negocios y judios ultraorto-
doxos, construye formas de la sororidad junto a otras
mujeres de nombre cambiante y biografia esquiva.
Libby desnuda para nosotros su vida y al instante la
niega. Davozala comunidad (“Erais rubias y en vera-
no se os quemaban las puntas del pelo”) para cance-
larla a continuacién (“No: tenfais la melena negra, ri-
zada”). Es una narradora tan poco fiable como poco
fiable es la palabra “amor” pronunciada en una con-
versacion telefénica entre un proxeneta y un cliente.

He leido “Amor” como un texto ardiente y sincero,
amparado tras una estructura sinuosa, que busca res-
ponder a una pregunta que tantas mujeres se siguen
haciendo hoy dia: dénde reside la libertad en un mun-
do dominado por los hombres, cimentado en sus pa-
siones, organizado en torno a su concepto de propie-
dad. Me baso para escribir esto en un instante que ca-
si pasainadvertido, y en el que Libby menciona a dos
mujeres llamadas Molly y Anna. Quiero pensar que
esas dos mujeres no pueden ser otras que Molly Ja-
cobs y Anna Wulf, las protagonistas de “El cuaderno
dorado”, esa biblia de la ficcion feminista con la que
Doris Lessing rompi6 para siempre, un dia de 1962,
las reglas del juego del canon literario. Y aunque es
una pista fragil, y fundada tan sélo sobre una filia in-
negociable, estoy convencidode que ese es el tema de
este pequeiio gran libro: el relato esquivo, por mo-
mentos esquizoide, siempre abrasador, de una mujer
que se pregunta cudl es el precio que debe pagar pa-
ra ser libre.
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