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narrativa

«Tengo una sen-
sación/ tengo una 
sensación como 

si el verano el otoño el invierno 
llegaran a la vez/ tengo una sen-
sación como si nada nunca fue-
ra a ser igual». La voz de Ellyn, 
una –todavía, al inicio de la na-
rración– niña, la hija mediana 
de unos humildísimos aparce-
ros ingleses del siglo XVI, nos 
guía por esta atípica novela de 
formación. Y decimos voz en el 
sentido figurado, pues, como es 
habitual en las novelas de Nell 
Leyshon (Glastonbury, 1962), el 
relato está escrito en primera 

persona, articulado muchas  veces 
en torno a una mezcla de monó-
logo interior y reproducción 
 taquigráfica de lo hablado, de lo 
escuchado, y porque es su voz, 
su habilidad con el canto (reser-
vado en la época a los varones), 
la que actúa como detonante de 
la transformación de Ellyn.  

La escuela de canto es una his-
toria de descubrimientos: del 
mundo externo, el de la propia 
escuela y todo lo que brinda fren-
te a la paupérrima rutina de la 
granja; pero también del mun-
do interno: de todo el alcance de 
la mirada, la emoción, el lengua-
je, el cuerpo, la libertad. Esa dua-
lidad se aprecia también en la 
elección del título (esta novela, 
novedad de 2022, se ha publica-
do, hasta donde sabemos, antes 
en castellano y en alemán que 
en su original inglés) en las dis-
tintas lenguas. Mientras que el 
título de la edición en español 
es una traducción directa del in-
glés (The singing school) y así 
insiste en lo que desde fuera con-
tribuye al cambio, en alemán se 

ha optado por el equivalente a 
Yo, Ellyn, frase que la protago-
nista repite en varias ocasiones 
hacia el final de la historia,  como 
si la transformación que hace la 
niña, en todos los ámbitos, real-
mente sólo conduzca a un sitio 
que siempre existió, el de la con-
ciencia de sí misma.  

Y en esa transformación asis-
timos a una combinación desor-
denada en la que la protagonis-
ta unas veces atisba el paraíso 
(un paraíso que sabe efímero, 
pues su condición femenina aca-
bará por revelarse) y otras des-
ciende a los infiernos, casi repa-
sando el catálogo de los pecados 
capitales en sus encuentros con 
los adultos (desde la envidia y la 
avaricia maternas, hasta la luju-
ria de un preceptor). Todo en  sólo 
unas semanas que son un bellí-
simo cuento, a veces de miedo, 
otras de amor (por su hermana, 
por aprender, finalmente por sí 
misma), al que la agramaticali-
dad y la oralidad dotan de gran 
fuerza y ritmo. Un cuento 
lleno de poesía y misterio.

¿Cómo salvar el 
amor en un mun-
do donde convive 

con la agresión y la explotación 
sexual, de la pornografía a la vio-
lación, de la prostitución al acoso, 
fuera e incluso dentro de la fami-
lia? ¿Se puede construir una iden-
tidad femenina al margen de su 
relación con los hombres, y ser 
esa «mujer libre» de la que habló 
Doris Lessing en El cuaderno do-
rado? Lo último se desliza en una 
cita de Amor, el debut de Maayan 
Eitan, y estos dilemas palpitan en 
la narración, en primera persona, 
de Libby (corazón mío, en hebreo, 

el sobrenombre que le endosa su 
proxeneta Asaf). En las noches  
de una desdibujada ciudad  israelí 
ella vende su cuerpo y juventud 
–«Aprendí que, si les dices que tie-
nes dieciocho años y estás dispues-
ta a hacer cualquier cosa, el resto 
les da igual»– sin que lleguemos 
a averiguar del todo por qué lo ha-
ce, aunque diga «porque quiero».  

Libby tiene una mirada distan-
ciada hacia el sexo, del que habla 
de un modo explícito. Lo que es 
una constante, sobre todo en la 
primera de las dos partes (Putas 
palabras), es el trajín y la deriva 
espaciales: entra y sale de mote-
les, de habitaciones particulares, 
de espacios sombríos en la playa, 
a bordo de un coche en que un 
empleado de Asaf la lleva a ella y 
a otras de un punto de encuentro 
al siguiente, con una mezcla de 
desparpajo nihilista y de intimi-
dad emocional. Se añade a este 
efecto de dislocación que Libby, 
como narradora, no es fiable: evi-
ta ser concreta, incurre en contra-
dicciones, subvierte el tiempo. Afir-
ma algo para negarlo a continua-

ción, desconcierta al lector para 
mantenerlo en una duda perma-
nente, pues entiende que la pros-
titución se alimenta de embustes: 
se miente al cliente –edad, nom-
bre, historia personal, la obten-
ción del orgasmo– y se miente, 
también, en la vida «normativa».  

Aunque hay algo más: una ver-
dad que la autora no desvela de 
forma clara, sino a través de la 
voz evasiva y disociada de Libby, 
que juega con los límites del len-
guaje y la conciencia. Porque el 
verdadero tema de esta novela 
noctívaga no es tanto la prostitu-
ción como su antesala: el trauma 
de la protagonista, plasmado con 
pulso admirable en un párrafo 
(Alguien), que le desintegrará la 
memoria, la identidad, la autoes-
tima y la percepción coherente 
del mundo. «Crecer fue un error, 
algo que ya no podré reparar», se 
dice. Su única estrategia de su-
pervivencia es un eterno deam-
bular, un estancamiento en la ex-
pectativa. Amor es una manera 
nueva de explicar cosas vie-
jas, lo cual no es poco.
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