Periférica ofrece desde su fundación, en abril de 2006, una selección de «clásicos modernos», muchos de ellos inéditos aún en castellano o poco difundidos durante los últimos años, con una especial atención a aquellos autores que entre la Ilustración y el fin del siglo XIX conformaron una idea de Europa y del mundo que merece la pena conocer y pensar. Y sobre la que aún queda mucho por leer: novelas, poemas, relatos y ensayos de calidad indiscutible. Pero también habrá hueco en Periférica para rescatar títulos que surgieron durante el siglo XX al margen de «lo establecido» o de los gustos dominantes, y que representan lo que se ha llamado «corriente sumergida de la literatura contemporánea». Por último, se descubrirán para los lectores de España y de América Latina algunas de las propuestas más audaces y sugerentes de la última narrativa internacional, con especial atención a la mejor literatura latinoamericana actual.
La primera colección de la editorial lleva por título "Biblioteca portátil". La segunda, creada en enero de 2007 y dedicada exclusivamente a publicar ensayos ("entre la erudición y el underground"), "Pequeños tratados", nombre que nace de unas palabras de Walter Benjamin al comienzo del Trauerspiel.

Odette Elina nació en París en 1910. Tras largos años en esta ciudad, su familia, de origen judío, se estableció en el campo, en Fiac. Los padres de Odette eran propietarios de algunas sombrererías en la región, una de las cuales es conocida aún hoy con el nombre de Sombreros Elina. En 1940, esta joven militante del Partido comunista francés, que de niña parecía destinada a una vida burguesa, entró en contacto con la Resistencia, para la que trabajó con ahínco, siendo condecorada en varias ocasiones tras la guerra. En 1944, en el curso de una misión, fue arrestada por la Gestapo y deportada a Auschwitz. Sus padres y su hermano pequeño padecerían este destino unos meses antes que ella, pero no sobrevivirían. Liberada por los rusos en 1945 y repatriada a Francia, desde que volvió de la deportación su principal propósito fue dar testimonio.

Por ello, amén de formar parte de diversas asociaciones de deportados y de ejercer como secretaria francesa del Comité Internacional de Auschwitz durante diez años, entre 1957 y 1967, publicó en 1948 Sin flores ni coronas. Murió en 1991, legando todos sus bienes al Partido comunista francés, que cedió los derechos de autor de esta obra al Museo de la Resistencia Nacional de Champigny-sur-Marne.

Ana Blandiana, seudónimo de Otilia Valeria Coman, nació en Timisoara en 1942. Su padre fue comandante durante la Segunda Guerra Mundial, y tras ésta sacerdote en la catedral ortodoxa de Oradea y profesor de instituto; acusado de conspirar contra el estado sería condenado a varios años de cárcel y liberado tras seis de prisión, muriendo poco después. Su madre nació en una aldea transilvana llamada Blandiana, de donde Otilia Valeria tomaría su nombre literario. Ya como Ana Blandiana, en 1959 aparece en una revista su primer poema, pero al poco sería denunciada y se prohibiría oficialmente que «la hija de un enemigo del pueblo» volviera a publicar en Rumanía (se le negaría también el derecho a estudiar en la universidad). En 1964 aparece su primer libro de poemas: Persoana întâia plural (Primera persona del plural), inicio de una fértil carrera literaria que llega hasta el presente pero que alcanzaría en 1982, con la concesión del prestigioso premio Herder de la Universidad de Viena, uno de sus momentos más relevantes.
Desde muy joven tanto la poesía como el trabajo periodístico de Blandiana tendrían gran repercusión fuera de su país; gracias a ello viajará a finales de los 60 y principios de los 70 a Finlandia, Francia (donde participa en el «mayo francés»), Checoslovaquia (para escribir un libro sobre «la primavera de Praga»), Italia y Estados Unidos. Du-rante los 70 la censura se endurece progresivamente en Rumanía, llegando a prohibir la publicación de las obras de Blandiana (que vive bajo continua vigilancia policial) e incluso a confiscar todos sus libros anteriores. Proyectos de pasado, publicado en 1982, tras la concesión del premio Herder, forma parte de una amplia obra en la que conviven numerosos títulos de poesía (también para niños), algunos ensayos y una corta pero interesantísima producción narrativa. El único libro de Blandiana publicado hasta la fecha en España es una antología de sus poemas llevada a cabo por Cosmopoética en 2007 bajo el título Cosecha de ángeles.

Nunca antes traducida al castellano y publicada en 1912, La polilla y la herrumbre trata sobre la verdad y sus consecuencias; o, mejor dicho, sobre la responsabilidad de la verdad. Y también, como escribiera Cyril Connolly, «sobre el dinero y la estupidez». Diálogos a lo Janes Austen; citas no tan encubiertas a Henry James, amigo de la autora; shakespearianos pasajes de enredo y falso desdén; y mucha ironía, hasta llegar a la sátira en lo referente al amor y la posición social. Todo ello contado con un interesante distanciamiento, que logra, aquí y allá, sutiles momentos de humor... Dos parejas de enamorados, un hermano vividor y caradura, un par de madres sin escrúpulos, y, por qué no, algo de bondad y sentido común. Éstos son algunos de los atractivos «ingredientes» de este libro.

«Me preguntaba a menudo sobre la verdad del amor, y durante algún tiempo estuve obsesionada con ser como aquellas dos protagonistas de La polilla y la herrumbre, la novela de Mary  Cholmondeley: unas veces Janet, otras Anne; unas veces ingenua pero honesta, otras llena de generosidad, fortaleza y claridad.» Jean Rhys

«Yo, eso creía, me hallaba muy lejos de la sensibilidad formal de algunas de las novelas de Mary Cholmondeley, pero siempre me fascinaron libros como Red Pottage o La polilla y la herrumbre, porque sus mujeres tenían todas algo de las mujeres reales que yo me encontraba cuando salía de mi ambiente, y por las que tanta curiosidad sentía.» Virginia Woolf

«Yuri Herrera destaca con su primer libro, Trabajos del reino, en el que, a través de la mirada de un compositor de corridos, despliega ante el lector un panorama de la ‘vida palaciega’ de un cártel del narcotráfico. Lobo, protagonista y narrador de la novela, es un ser marginado desde su nacimiento. No posee educación, pero le sobra el talento para convertir en cantos épicos los sucesos notables, por eso es el Artista. Una tarde se topa con el hombre que habrá de transformar su vida... Así, reconstruyendo el mundo interior del cártel con un lenguaje popular no exento de lirismo, muestra de su excelente oído, y con un tono que algunas veces adquiere registros de fábula infantil y otras de tragedia del Renacimiento, las palabras del Artista nos internan en un castillo donde parece reinar la felicidad, pero cunden las intrigas soterradas.» (Eduardo Antonio Parra, Letras Libres)

«Pero si uno de los elementos de la novela es el envejecimiento de las nuevas formas de ejercer el poder, la piedra sobre la que se cincela la obra es el lenguaje. La prosa de Herrera consigue plasmar el ritmo y hasta la textura de las conversaciones que le gustaba escuchar en esas jornadas de cantinas y corridos.» (Amelia Castilla, El País)

«Un libro emocionante... Una espléndida novela... Grata de leer, capitulos cortos... Una idea brillante... Una tragedia shakespeariana... Un libro espléndido, una maravillosa presentación... Una perfecta excusa para recuperar algunos gloriosos narcocorridos.» (Diego A. Manrique, RNE)

Mary Cholmondeley (1859-1925) nació y murió en Hodnet, Inglaterra, en el seno de una familia ligada al mundillo literario de su época. Es una de las autoras más representativas del movimiento feminista New Woman, muy importante también para la literatura de finales del XIX y comienzos del XX. Fue amiga de Henry James, quien admiró sus narraciones, resueltas casi siempre, en palabras de éste, con «un magnífico efecto final, nítido como un disparo». Una parte destacable de la obra de Cholmondeley, y con muchos seguidores, fueron sus relatos de corte fantástico, a veces incluso gótico. Sus primeros libros, Her Evil Genius (1886), The Danvers Jawels (1896), Let Loose (1890) o Diana Tempest (1893), alcanzaron buenas críticas y cierta resonancia entre los lectores, pero sería Red Pottage (1899) la novela que la haría famosa. Posteriormente daría a la imprenta obras como Prisioners (1906), The Lowest Rung (1908), La polilla y la herrumbre (1912) o After All (1913). En 1917 apareció su interesantísima autobiografía, Under One Roof.

Yuri Herrera nació en Actopan, México, en 1970. Estudió la Licenciatura en Ciencias Políticas en la UNAM y la Maestría en Creación Literaria en la Universidad de Texas, en El Paso. Es candidato a Doctor en Lengua y Literatura Hispánicas en la Universidad de California, en Berkeley.
Editor de la revista literaria el perro, su único libro hasta la fecha, Trabajos del reino, obtuvo el Premio Binacional de Novela Border of words/Frontera de palabras (Estados Unidos-México) en 2003.

«Con Trabajos del reino, Yuri Herrera entra por la puerta de oro en la literatura mexicana... Nada de andarse por las ramas; esta novela es concluyente y definitiva.» (Elena Poniatowska, La Jornada)

«Sin duda, esta novela es una de las mejores que se publicaron en México en 2004.» (Gregorio Martínez Moctezuma, Azteca 21)

El cuaderno rojo fue definido por Italo Calvino como «uno de los libros de memorias más divertidos que he leído, la novela que, cuando fui joven, y si hubiera sido ciudadano de otro siglo, me habría gustado vivir y escribir». Lo hizo, para Calvino y para nosotros, uno de los grandes autores franceses de finales del XVIII y comienzos del XIX, un hombre lleno de fértiles contradicciones: el cáustico, sentimental, descreído y apasionado Benjamin Constant. Estas memorias suyas de juventud recorren media Europa y media vida: sus amigos, sus amores, sus deudas, sus duelos... Un joven que se envenena a sí mismo para aparentar una pasión, un muchacho que contraría a su padre a pesar de la devoción que siente por él, un hombre que dibuja a la perfección los personajes con quienes se relaciona. De Lausana a París, de Calais a Edimburgo. En una etapa histórica llena de cambios.

«He escrito muchas biografías y muchos estudios ingleses, y siempre, siempre, he tenido como referente para ello, aun sin confesarlo, las memorias de Constant.» (André Maurois)

Sobre arte y literatura ofrece una amplia selección de los pensamientos que sobre ambos temas –que son, quizá, aquellos acerca de los que mejor se expresó su autor, y en los que más contemporáneo nuestro parece– escribió uno de los más desconocidos, pero también interesantes, escritores del tránsito del siglo XVIII al XIX: Joseph Joubert, «autor sin libro, escritor sin escrito», según dijera Blanchot, uno de sus mayores exégetas. En 1838, catorce años después de la muerte de Joubert, su amigo Chateaubriand se encargó de realizar la primera selección del Diario de aquél: «A través de la belleza de estas páginas podrá verse lo que perdí yo y lo que perdió el mundo. Podremos no estar de acuerdo con Joubert, pero ¿cómo abarcar el poder de su genio? Nunca pensamiento alguno había provocado tantas dudas a la inteligencia, ni planteado cuestiones tan elevadas, ni inquietado tanto».

«Desde hace cinco años, he tratado de limitarme a lo que me interesa apasionadamente, descubrimientos que he querido compartir. Los Cuadernos de Joubert, por ejemplo, o Para una tumba de Anatole, de Mallarmé. Las dos obras me parecen extraordinarias, diferentes a todo cuanto haya leído jamás.» (Paul Auster)

Benjamin Constant nació en Lausana en 1767. Durante su infancia y juventud viajó por toda Europa, estudiando en Baviera y Edimburgo. Fue uno de los hombres más populares y respetados, además de controvertidos, de su época. Tuvo numerosas amantes (la más conocida de ellas Madame de Staël), que serían muy influyentes tanto en su vida como en su obra literaria. En 1795 comenzó su actividad política, defensora de los derechos civiles y seguidora en parte del modelo liberal inglés. Fue partidario siempre de las monarquías constitucionales con poderes limitados y de la descentralización del estado. En 1798, por la anexión de Suiza, se convirtió en ciudadano francés. Defensor en un primer momento de la Revolución francesa, se opondría más tarde al régimen de Napoleón y sería, por ello, exiliado, aunque durante la última etapa del bonapartismo estaría cerca de éste. En 1819 fue elegido diputado. Murió en París en 1830, al poco de ser nombrado, tras la revolución de ese mismo año, presidente del Consejo de Estado.
Aunque dedicó muchos años y esfuerzos a estudios tan extensos como De la religión considerada en sus fuentes, sus formas y sus desarrollos, sus obras más perdurables son, amén del Diario íntimo, las novelas Adolphe y Cécile y sus memorias de juventud, recogidas en El cuaderno rojo.

Joseph Joubert nació en Montignac-le-Comte y murió en Villeneuve-sur-Yonne en 1824. En 1778 se estableció en París. Ferviente defensor en un primer momento de la Revolución, con algunas de cuyas instituciones colaboró estrechamente, se sintió más tarde, debido a algunos excesos, decepcionado. En 1800 conoció a Chateaubriand, quien sería uno de sus mejores amigos, al igual que Louis de Fontanes. Durante el Imperio, y gracias a las recomendaciones de este último, consiguió un puesto de inspector de universidades y, poco después, de consejero. Según Sainte-Beuve, no abandonó durante esa etapa «sus lecturas, sus sueños, sus charlas, bastón en mano, prefiriendo pasear diez millas que escribir diez líneas». Caminar y aplazar la obra, ése parece ser el lema de Joubert, a quien Maurice Blanchot dedicara uno de sus textos más encomiásticos: «Joubert y el espacio», incluido en El libro por venir (1959), y del que sólo teníamos en español hasta hoy la breve, pero excelente, selección de sus pensamientos que en 1995 llevara a cabo para la editorial Edhasa Carlos Pujol.

«En Joubert he encontrado el magisterio que brota tanto del silencio, paradójicamente, como de la templanza.» (Leonardo Sciascia)

Fogwill nació en Buenos Aires en 1941. Su nombre aparece recurrentemente como parte de la tríada a la cabeza de la narrativa argentina actual, junto a César Aira y Ricardo Piglia. Autor de cuentos, poemas y novelas, ha sido profesor de universidad, editor, publicista, consultor de empresas... La novela Los pichiciegos (1983) –su magnífica exploración de los «interiores» de la Guerra de las Malvinas– es, sin lugar a dudas, una de las obras maestras de la literatura de finales del xx, en cualquier lengua. Otros de sus hitos novelísticos son Vivir afuera (1998) y la especie de trilogía, publicada en España por Mondadori, que forman La experiencia sensible (2001), En otro orden de cosas (2002) y Urbana (2003).

«Uno de los narradores más originales de América Latina.» (Julio Ortega)

«Para afectos a la literatura auténtica, la que abandona las parcelas más trilladas, ajena al tópico, reparadora de mediocridades, audaz.» (Joaquín Marco, El Mundo)

«Uno de los autores más fascinantes y excéntricos de la mejor literatura argentina.» (Ignacio Echevarría, El País)

Un salón burgués en la Alemania de principios del XIX: el de la condesa Cölestine. Ante los allí reunidos, un auditorio ávido de historias románticas y terribles al mismo tiempo, un pintor ya anciano, a quien todos llaman el maestro Hubert, comienza a narrar su vida y la de su mejor amigo, así como la pasión de éste por una joven misteriosa a la que conoce cerca del Mont Blanc. La nieve, inédita hasta hoy en castellano, es una de las principales novelas de una figura fascinante, y muy singular, de la literatura alemana: la escritora Johanna Schopenhauer, madre del filósofo Arthur Schopenhauer. Amiga de Goethe y muy popular en su época, Johanna trasladó a esta novela, que publicamos con una introducción y un posfacio esclarecedores de Luis Fernando Moreno Claros, su famoso salón de Weimar, al que acudían los más destacados intelectuales, entre ellos el conocido autor de Fausto. Recreó ese ambiente cálido y ajeno a las inclemencias del tiempo para llevar a sus lectores hasta los nevados Alpes, hasta la historia de amor de Viktor y Marie, una historia «de época» pero construida y narrada con innegable buen oficio.

Hilo de cometa narra los "ritos de paso" de un adolescente venezolano que vive aún de sus mitos (la película Rebelde sin causa, el sexo iniciático, las primeras borracheras, las motos, el mar en verano...) con el contrapunto terrible de la tortura a la que es sometido su padre, un militar progresista, en medio de una de las muchas dictaduras de América Latina.
Completa el volumen otra novela corta (nunca antes publicada, ni en Venezuela ni aquí: es rigurosamente inédita) de Israel Centeno: Retrato de George Dyer, que insiste en algunos temas ya presentes en Hilo de cometa y en Iniciaciones (Periférica, 2006). En el Londres y en la Barcelona de los años 80, donde vivió Centeno algún tiempo, el título de un cuadro del pintor Francis Bacon se nos ofrece como clave para adentrarnos en un territorio, como la propia obra de ese pintor, informalista y figurativo a la vez, expresionista y lírico, muchas veces doloroso; siempre sugerente. Una historia de amor entre hermanos y también una historia de exilio y extrañeza.

Dos novelas cortas escritas con un lenguaje que algunos han llamado «volcánico». Vale para ambas lo que J. A. Masoliver Ródenas dijera ya sobre nuestra edición de Iniciaciones en La Vanguardia: «Nos sumergimos en un mundo de una intensísima carga erótica marcado por la violencia, por el incesto, por las transgresiones sexuales y por las contradicciones en el terreno político y social».

Johanna Schopenhauer (Dánzig, 1766-Jena, 1838), madre del filósofo Arthur Schopenhauer, fue, al parecer, la primera autora alemana que adoptó la escritura como profesión. Se cuenta también entre las primeras mujeres que firmaron sus obras con su propio nombre, rechazando los seudónimos a los que recurrían otras autoras para hacerse pasar por varones, puesto que en su época, como es sabido, existían serios prejuicios contra las «escritoras e intelectuales femeninas». Recibió una esmerada educación a cargo de un clérigo escocés amigo de su familia, que le enseñó inglés, geografía, astronomía y otras disciplinas afines, poco habituales en la educación de una niña de entonces; con otros preceptores aprendió lenguas clásicas e historia. Amó la literatura desde edad temprana: Shakespeare, Voltaire, los clásicos... Siendo todavía muy joven se casó con el maduro Heinrich Floris Schopenhauer, padre de sus hijos Arthur, con el que tuvo serias disputas, y Adele, su más firme apoyo tras la muerte de su esposo. Junto a éste conoció la riqueza y buena parte de Europa; posteriormente, ya viuda, la escasez, la miseria casi. Inició su carrera como escritora en 1810, con la biografía de un amigo suyo: el erudito Carl Ludwig Fernow, a la que siguieron relatos, misceláneas, libros de viaje y novelas como Gabriele, una de sus obras más famosas, Die Tante o Sidonia. La nieve fue publicada por primera vez en 1825.

Israel Centeno nació en Caracas en 1958. Su narrativa puede dividirse en dos etapas:
La primera la constituirían Calletania (1992; próximamente en Periférica), El rabo del diablo (1994; próximamente en Periférica), Iniciaciones (publicada por Planeta Venezuela en 1996 y reeditada por Periférica en 2006) e Hilo de cometa (Planeta Venezuela, 1996), que ahora «rescatamos» junto a otra novela corta inédita de ese momento: Retrato de George Dyer.
La segunda etapa en la obra de Centeno revisa algunos de los tópicos de la llamada «novela postmoderna» –y, a través de ésta, también de la novela de género–. Se agrupa en un conjunto que algunos han bautizado ya como «ciclo del exilio», que arranca precisamente con Exilio en Bowery (1997), para seguir con, hasta ahora, Criaturas de la noche (2000), El complot (2002), La casa del dragón (2004) y Bengala (2005), todas ellas aparecidas ya en Venezuela.

Nuestra edición de Iniciaciones obtuvo una importantísima recepción por parte de la crítica:

«En una novela como la que comentamos, en la que la brevedad es un asunto que va parejo al tema que desarrolla, la tensión psicológica y la precisión en la escritura exigen sincronización, la ilusión de que una de sus instancias nunca queda subordinada a la otra. Difícil equilibrio que Centeno consigue plenamente.» (J. Ernesto Ayala-Dip, El País)

«Israel Centeno ha convertido la narración de la biografía de los miembros de una familia de los llanos de Venezuela en un experimento. En el mejor sentido, podríamos hablar de que la lectura de esta historia constituye una aventura de-constructiva.» (Arturo García Ramos, ABC)

«Iniciaciones es una novela de factura sobresaliente. La carga sexual es más latente que evidente. Así, la obra gana en emoción, profundidad. Centeno se convierte en un fotógrafo del deseo y la insatisfacción.» (Tamara García, Diario de Cádiz)

«Su prosa tiene vocación poética, e invita al deleite de una segunda lectura.» (José Giménez Corbatón, Heraldo de Aragón)

Sergio Galarza nació en Lima en 1976. Se licenció en Derecho, trabajó para la televisión y fue profesor de universidad. Es uno de los jóvenes narradores peruanos con más proyección, y también uno de los más polémicos y populares. Ha publicado varios libros de cuentos, que reflejan la realidad de Perú y la vida de los jóvenes desde una óptica muy personal, cercana en ocasiones al llamado «realismo sucio»: Matacabros (1996), El infierno es un buen lugar (1997), Todas las mujeres son galgos (1999) y La soledad de los aviones (2005).

Cucho Peñaloza nació en Lima en 1962. Estudió Derecho en la Universidad Católica, pero nunca ejerció como abogado. Ha sido locutor y presentador en Radio Miraflores, Radio Nacional y Televisión Nacional. En 1993 fundó uno de los primeros sellos discográficos independientes de su país: Grabaciones Axidentales, y una década después otro más: Discos Ñ, que inauguró con un disco tributo a los Rolling Stones titulado Gracias por el refugio.

Un reportaje de “no ficción” que también es un ensayo y un tratado, y casi un travelogue.
Una sorprendente quest en busca de los Rolling, la banda de rock más longeva de la historia, y una de las que más dinero y escándalos ha producido, a lo largo de ese país latinoamericano, mientras, como telón de fondo, se cuenta la historia del grupo disco a disco, escándalo a escándalo. Cuatro décadas de «exotismo» y evasión.

Finales de la década de los sesenta. Muere Martin Luther King. Mayo del 68. En México se produce la matanza de Tlatelolco: decenas de estudiantes son asesinados por su propio gobierno en una manifestación. Dictaduras en Latinoamérica... Un año después, Mick Jagger llega a Perú en compañía de Keith Richards y Anita Pallenberg. ¿Qué buscan? En sus declaraciones al Sunday Express aseguran que «magia». ¿Es eso cierto?
No sería el único viaje de Jagger a Perú, donde más tarde rodaría Fitzcarraldo, la famosa película de Werner Herzog, con Klaus Kinski y Claudia Cardinale.
Este libro es la historia de una búsqueda: la de las huellas de los Sto­nes más allá del océano. En los hoteles del centro de Lima, en Cusco y en la selva amazónica, entre vedettes casi surrealistas y fans muy tenaces, entre indígenas amantes del aguardiente y top models con casa en Marbella. Y una excelente aproximación —todo un tratado— a la banda inglesa y a sus contradicciones. En definitiva, la historia de una pasión.

Octavio Escobar Giraldo nació en Manizales, Colombia, en 1962. Es profesor de Literatura en la Universidad de Caldas. En 1995 publicó las novelas Saide (Premio Crónica Negra Colombiana) y El último diario de Tony Flowers; en 2003 El álbum de Mónica Pont (ganadora de la VIII Bienal Nacional de Novela José Eustasio Rivera); y este mismo año, hace tan sólo unos meses, 1851. Folletín de Cabo Roto, que le ha convertido en uno de los autores más populares del momento en su país.
Escobar Giraldo ya era un autor de culto gracias a sus libros de cuentos De música ligera (1998; Premio Nacional del Ministerio de Cultura) y Hotel en Shangri-Lá (2002), cuyos personajes forman parte de un proyecto narrativo del que también participan los de Saide, y que constituye uno de los más feroces, líricos y acertados retratos de la sociedad colombiana del cambio de siglo: crónica negra de, como ha señalado Philip Potdevin, «la problemática del multiculturalismo, la violencia política, el narcotráfico y la lucha por un espacio dentro de la estratificación social», lo que también ha hecho escribir a Juan Carlos Garay en El malpensante: «La fórmula es original y los resultados son brillantes».

Saide se abre con una cita de ¿Acaso no matan a los caballos?, de Horace McCoy (que daría lugar a la película Danzad, danzad, malditos); una cita que cifra algunos de los elementos principales de esta excelente novela negra. Sartre supo ver en la obra de McCoy lo que también podemos encontrar en la del escritor colombiano Octavio Escobar Giraldo, y que es mucho más que el testimonio existencialista de una época convulsa (en este caso, «los años de la sangre» en Colombia): un fragmento de realidad apasionada y sufriente en el que la muerte, el sexo, el calor y el mar alcanzan nuevos significados, algunos de ellos contradictorios entre sí. ¿Qué se esconde en realidad tras este nombre de mujer? Ésta es la pregunta que nos hacemos al leer por primera vez el nombre de Saide.

«Escobar Giraldo opta por una visión plural de las cosas desplazando su mirada hacia diferentes planos, tratando de descifrar el misterio que esconden los ojos de la inquietante hija de un inmigrante libanés cuya belleza se ofrece como sacrificio en esa ceremonia de la sangre que tiñe los distintos caminos de tantas y tan oscuras fuerzas negativas.» (Consuelo Triviño, Cuadernos Hispanoamericanos)

Un clavo en el corazón es una de las novelas más hondas y hermosas de la literatura europea reciente; y no creemos exagerar al afirmarlo tan rotundamente.
Está construida como si fuera una larga carta del noble Tiago da Silva Pereira, retirado en la «romántica» Sintra de Byron, no muy lejos de Lisboa, a su amigo Cesário Verde, el famoso poeta que tanto influyó en Pessoa y que moriría de tuberculosis con poco más de treinta años (en 1886). Pero esta novela no trata sólo de esos dos personajes de finales del XIX, cuya psicología dibuja a la perfección Paulo José Miranda, sino de aquello que tan sólo en contadas ocasiones, y ya cada vez menos, escribimos con mayúsculas: Arte, Vida.
Un clavo en el corazón es, pues, un «drama estético y vital» lleno, no podría ser de otro modo, pues nadie es «infalible», de verdades particulares y de verdades generales, y también, si no está muy desgastada esta palabra, de belleza: los dos protagonistas y sus amores, la conversación sobre la cultura y la sociedad de la época, el miedo a la muerte... Toda una lección filosófica, que no se olvida de la «razón narrativa», sobre las cadenas del amor y la libertad que ofrece la creación.

A esta novela podría servirle un aforismo ya clásico: «Cuando un hombre habla mal de las mujeres, lo hace en realidad de una sola mujer».

Mi abuelo no es sólo una novela (y añadiríamos: una pequeña obra maestra), sino también el retrato de toda una generación, la de los nacidos a finales de la década de 1960 en un mundo en continua transformación, hecho de escay y de formica, de televisión y canción ligera. Es más, este libro de la joven escritora francesa Valérie Mréjen logra, mientras retrata a esa generación, dibujar al mismo tiempo, con pocos trazos, con las palabras justas, un verdadero retrato familiar, y no sólo de una familia real, la suya propia, sino de otras muchas familias posibles. Amores y desamores, divorcios, sospechas de incesto... Una educación sentimental que va más allá de lo puramente iniciático, de la llamada novela de formación; la historia de una chica llamada Valérie en medio de abuelos reales y abuelas falsas, de tíos y tías de apodos imposibles, de frases también «familiares» que nos hacen soltar la carcajada. Sí, una novela llena de carcajadas pero con un regusto amargo.

Las novelas de Valérie Mréjen han sido definidas por Jean-Luc Douin en el diario Le Monde como novelas en Súper 8, como películas del Gordo y el Flaco filmadas por la Nouvelle Vague.

Paulo José Miranda nació en Aldeia de Paio Pires, Portugal, en 1965.
Licenciado en Filosofía, publicó su primer libro en 1997: A voz que nos trai, que obtuvo el Premio de poesía Teixeira de Pascoaes. Posteriormente ha publicado otros poemarios y alguna pieza teatral, así como el tríptico narrativo sobre el proceso de creación que forman las novelas —pueden leerse de modo independiente; lo que tienen en común es la recreación de una época del pasado y su atención al trabajo de tres creadores distintos— Un clavo en el corazón (1997), Natureza Morta (1999, Premio José Saramago) y Vício (2001).
En 2002 publicó el libro de viajes O Mal (2002), que enlaza con esta especie de trilogía.

«Sin ningún género de dudas podemos considerar a Paulo José Miranda como la voz más radical surgida en nuestras letras durante la década pasada.» (Pedro Mexia, DNA)

«Tres coordenadas propias del autor: una descripción crítica y despiadada de la sociedad, una ironía indagadora y cruda y, finalmente, el amargor filosófico con que impregna a sus personajes.» (Isabel Lucas, Magazine Artes)

Valérie Mréjen nació en París en 1969. No es sólo una de las escritoras fundamentales de su generación, sino también una de las videoartistas más destacadas. Es autora de tres novelas: Mi abuelo (1999), L’Agrume (2001) y Eau sauvage (2004). En 2006 publicó Pork and Milk, un ensayo/documental en forma de libro-dvd que alcanzó un gran éxito en su país.
                      
«Un libro dotado de eficaces cualidades proustianas.» (Jean-Yves Jouannais, ArtPress)

«Mi abuelo es un compendio de la estupidez humana, el Me acuerdo de la era del Pompidou. Valérie Mréjen es como Perec, pero sin perilla.» (Didier Jacob, Le Nouvel Observateur)

«Un tono ligero, pseudoingenuo, indiferente en apariencia, el de estos fragmentos de la crueldad de la existencia, entre lo burlesco y lo absurdo.» (Nelly Kaprièlian, Les Inrockuptibles)

Carlos Labbé nació en Santiago de Chile en 1977. Se licenció en Letras mención Literatura y Lingüística Hispánicas con una tesina sobre Juan Carlos Onetti. Más tarde alcanzó el título de Magíster en Letras mención Literatura con una tesis sobre Roberto Bolaño. Músico pop, guionista de cine y televisión, crítico literario, an­tólogo, editor y profesor de universidad, ha publicado con anterioridad una sola novela, Libro de plumas (Ediciones B, Chile, 2004), que convirtió a Labbé en uno de los nuevos re­ferentes de la literatura chilena.
La revista Qué pasa lo eligió hace unos meses entre los once autores latinoamericanos más prometedores de la actualidad, a partir de una encuesta en la que participaron nombres como Alan Pauls, Matías Rivas o Juan Villoro y medios como El Espectador de Colombia, El Excelsior de México, o Radar de Argentina.

«Libro de plumas es una novela compleja e inteligente. Sin duda, Labbé dará que hablar.» (Patricia Espinosa, Rocinante)

«Labbé tiene potencia narrativa y es de esperar que siga escribiendo más y mejor.» (Javier Edwards Renard, El Mercurio)

«Creo que Libro de plumas promete un camino interesante dentro de nuestra actual narrativa.» (Francisca Lange Valdés, Taller de letras)

El lector de Navidad y Matanza debe desentrañar cuál de estas historias no es una alegoría: un adolescente y su chófer se dedican a recorrer playas en un Cadillac, engañando a los bañistas y robándoles sus toallas; siete científicos se encierran en un recóndito laboratorio norteamericano hasta dar con la fórmula de una droga llamada «el éxtasis del odio»; un periodista melancólico investiga la desaparición de los jóvenes hermanos Bruno y Alicia Vivar durante una exclusiva celebración internacional que se lleva a cabo en el litoral de Chile.
Como en una novela de Chesterton, los personajes de Navidad y Matanza cambian a cada página de identidad para forzar los límites de su propio relato y alcanzar al propio autor de esta novela –el joven escritor chileno Carlos Labbé–, como un tablero de juegos cuyas fichas avanzan hacia un final impensable.
Un final que también puede ser leído como otra alegoría más: sobre la dictadura de Pinochet y sus desapariciones.

Jules Vallès nació en junio de 1832 en Puy-en-Velay. Tuvo una infancia desgraciada, que recreó en su novela El testamento de un bromista —publicada por esta misma editorial—, y desde muy joven fue consciente de los problemas sociales que originaba lo que él mismo llamó «la servidumbre del hambre».
Como cuenta en Recuerdos de un estudiante pobre,frecuentó a numerosos grupos revoluciona-rios mientras estudiaba Derecho y comenzaba su trabajo como periodista, que le llevaría a fundar, entre otros, el famoso diario crítico Le Cri du Peuple. Encarcelado en varias ocasiones por sus crónicas y artículos, que más tarde reuniría en distintos libros, se presentó como candidato a las elecciones legislativas.
En 1871, en medio de la guerra franco-prusiana, se produjo la insurrección popular en las calles de París: Vallès se convertiría en uno de sus cabecillas y sería, por ello, condenado a muerte. Exiliado en Londres, pudo regresar a Francia gracias a una amnistía. Murió en 1885, víctima de una diabetes.
Hasta ahora era conocido sobre todo por la trilogía que protagoniza su álter ego Jacques Vingtras y componen El niño, El bachiller y El insurrecto,pero Jules Vallès escribió varias novelas más, todas ellas extraordinarias. Serán publicadas por Periférica a lo largo de los próximos años.

Recuerdos de un estudiante pobre es una de las obras esenciales de su autor. Inédita hasta hoy en castellano, fue publicada por entregas en 1884, un año antes de la muerte de Jules Vallès, quien había previsto que estas páginas constituyeran la primera parte de sus «memorias verdaderas»: así las subtituló él mismo. No fueron recogidas en forma de libro hasta 1930.
Ya sin las máscaras de Ernest Pitou —que protagonizaba El testamento de un bromista—, o Jacques Vingtras —la llamada «trilogía Vingtras»—, Jules Vallès cuenta aquí su vida sin tapujos, con detalles que antes había ocultado o disimulado. La narración de Recuerdos de un estudiante pobre sigue cronolótgicamente a la de El testamento, es decir, se ocupa de su juventud y de sus años de estudiante en Nantes y, sobre todo, París. El tono del relato reproduce a la perfección el espíritu de los días y las noches del famosísimo Barrio Latino: con sus miserias, sus alegrías y sus contradiccio-nes. Un tono, sorprendentemente moderno, que nos trae al presente la vida de Vallès entre la pobreza y el entusiasmo, el sexo y la bohemia, el humor y el compromiso político.

José Emilio Burucúa nació en Buenos Aires en 1946. Estudió historia del arte e historia de la ciencia. Se doctoró en filosofía y letras en la Universidad de Buenos Aires, donde sería nombrado profesor titular de historia moderna. Actualmente, además de co-director del Centro de Producción e Investigación en Conservación y Restauración Artística y Bibliográfica, es profesor titular de la Universidad Nacional de General San Martín.
Ha sido profesor visitante en diferentes universidades europeas y en la École des Hautes Études en Sciences Sociales de París, amén de Winter Scholar en el Getty Research Institute. Es miembro de número de la Academia Nacional de Bellas Artes de Argentina.
Ha publicado libros y artículos sobre, entre otros asuntos, la historia de la perspectiva y las relaciones históricas entre imágenes e ideas. Sus estudios sobre la historia de la risa en la Europa del Renacimiento son el eje de una de sus obras más conocidas: Corderos y elefantes. Nuevos aportes acerca del problema de la mo­dernidad clásica (2001). Otros libros suyos de igual relevancia son Historia, arte, cultura. De Aby Warburg a Carlo Ginzburg (2003) e Historia y ambivalencia. Ensayos sobre arte (2006). En 2004 editó, en colaboración con Martín Ciordia, El Renacimiento italiano, una nueva incursión en sus fuentes e ideas.

La cuestión de las relaciones entre lo cómico y las artes figurativas ha sido examinada con frecuencia (por nombres como Paul Barolsky, Alessandro Nova o Michael Hochmann) desde que, en 1945, Giuliano Briganti interpretara en clave paródica los frescos de Pellegrino Tibaldi en el Palacio Poggi de Bolonia. Por su parte, José Emilio Burucúa nos descubre en este fascinante ensayo cuáles fueron los mecanismos y las fórmulas inventadas por los artistas europeos de la primera modernidad para provocar con sus imágenes la risa de los contempladores. El punto de partida de La imagen y la risa es la teoría estética de la cultura que fundara el historiador del arte Aby Warburg en el primer cuarto del siglo XX. Burucúa aplica la categoría de Pathosformel al caso de las representaciones cómicas, especialmente en el campo del grabado italiano y francés de los siglos XVI y XVII. Pero su alcance puede ser mayor y servir, a la postre, para discutir un programa de investigación sobre las imágenes y la risa en las civilizaciones euroamericanas.

La Pathosformel, o «fórmula expresiva», es «un conglomerado de formas representativas y significantes, históricamente determinado en el momento de su primera síntesis, que refuerza la comprensión del sentido de lo representado mediante la inducción de un campo afectivo donde se desenvuelven las emociones precisas y bipolares que una cultura subraya como experiencia básica de la vida social». Así define José Emilio Burucúa este concepto que el propio maestro Aby Warburg no llegó a explicitar.

Remy de Gourmont nació en Bazoches-au-Houlme en 1858 y murió en París en 1915. Periodista, ensayista, crítico de arte, en 1886, año en que, según escribiría más tarde, descubre, fascinado, la «nueva literatura francesa», publica su primera novela, Merlette. En 1890 verá la luz la segunda, Sixtine, que nace de su pasión por Berthe Courrière y dedica a uno de sus autores favoritos, y también amigo, Villiers de l’Isle-Adam. Un año antes aparece la revista literaria del Mercure de France, empresa comandada por Alfred Vallete y a la que Gourmont dedicaría veinticinco años de su vida; ambos la pondrían en marcha con la colaboración de la llamada «generación simbolista»: nombres como Jean Moréas, Émile Raynaud, Jules Renard, Albert Samain...
En la actualidad, de entre toda la obra de Gourmont valoramos principalmente sus decenas de artículos y ensayos, los aforismos de Pasos en la arena o su monumental Promenades littéraires (1904-1913); pero en vida de su autor, reconocido como uno de los grandes creadores franceses de todos los tiempos, fueron muy elogiadas sus colecciones de cuentos y, sobre todo, sus novelas, traducidas a varios idiomas: Una noche en el Luxemburgo (1906), Un corazón virginal (1907) o Cartas a la Ama­zona (1914), inspirada en el amor que sintió por Natalie Clifford Barney.

Pasos en la arena, inédito hasta hoy en castellano, forma parte de la gran tradición francesa a la que pertenece también uno de nuestros títulos más celebrados: Pensamientos y rivarolianas, de Antoine de Rivarol, escritor casi secreto «redescubierto» para la posteridad por el propio Remy de Gourmont. Los aforismos que constituyen Pasos en la arena, no menos memorables que los de Rivarol, fueron publicados por primera vez en 1909; diez años más tarde serían reeditados, ya muerto su autor, con el título que hoy adoptamos.
Gourmont fue admirado por figuras como Apollinaire (quien prologó una de las ediciones originales de Pasos... con un texto que incluimos también en ésta), Cendrars («Gourmont era el escritor al que yo más admiraba en el mundo»), Gide (que rebatió algunas de sus teorías, aunque confesó: «Gourmont dejó a su muerte un vacío que nadie supo llenar. Con él murió una forma de entender la cultura, sincera, apasionada y generosa, que echamos de menos») o Léautaud (uno de sus mejores amigos). Pero no todos sus admiradores fueron coetáneos suyos: nombres como Camus o Sciascia lo han reivindicado posteriormente.

Gina, o «Gina-la-superantropóloga», como se burla de sí misma, es el nombre de la protagonista de esta extraordinaria novela que por su sutileza parece de otro tiempo, y por su escritura es muy actual. La identidad como un espejo múltiple, el deseo de escapar de aquello que es ya una carga, aunque antes fuera llamado «amor», y la imagen de una nación latinoamericana plural, a pesar de algunos, son parte de las ideas que la atraviesan. En ella, el costarricense Rodrigo Soto, uno de los autores más interesantes de la última literatura centroamericana, nos ofrece un retrato controvertido pero fiel de una mujer que es muchas mujeres; un retrato lleno de aristas, pero, por eso mismo, muy real. El amor y el sexo, el matrimonio y la amistad, la maternidad y la autosuficiencia son algunas de las palabras clave de esta memorable narración, que comienza así: «Juro que durante años me propuse ser una buena esposa. Quiero decir: una esposa leal, buena nota, valiente: tampoco una imbécil ni una víctima modelo. En mis adentros, ser esposa se relacionaba, más que con el amor de pareja, con la imagen idílica del hogar...». Y que no puede dejarse hasta el final.

Iniciaciones es una original y apasionante indagación novelística en el universo de la adolescencia y en un momento poco conocido de la Historia, tantas veces convulsa, de Latinoamérica. Con un particular uso del lenguaje, poético pero también desgarrado, su autor, uno de los más prestigiosos narradores venezolanos de la actualidad, nos cuenta una historia familiar de sexo, odio y extrañeza. Las voces de los principales personajes de este libro (León, Andrés, Bárbara, la tía Marión) resuenan mucho tiempo después de acabar la lectura dentro de nosotros, y sus confusas vidas, entre el mundo rural y la ciudad, entre las quebradas y los barrios más bohemios de París, se ajustan como piezas perfectas de una crónica vigorosa y ácida de la segunda mitad del siglo XX. Un puzle lleno de invención y de verdad al mismo tiempo.

Rodrigo Soto nació en San José de Costa Rica en 1962. Estudió Filosofía en la Universidad de Costa Rica y guión cinematográfico en la Universidad Autónoma de Madrid. Ha sido incluido en las principales antologías de la nueva ficción latinoamericana: de McOndo (Mondadori, 1996) hasta Pequeñas resistencias (Páginas de espuma, 2004), pasando por Líneas aéreas (Lengua de Trapo, 1999). Está considerado como uno de los renovadores, junto a nombres como Castellanos Moya, Carlos Cortés o Rey Rosa, de la narrativa centroamericana. Ha publicado las novelas La estrategia de la araña (1985), Mundicia (1992) y El nudo (2004). Gina forma parte del ciclo «Figuras en el espejo», que apareció en Costa Rica en 2001, y del que esta misma editorial ofrecerá otros textos, así como algunos inéditos, próximamente.

«Las narraciones de Rodrigo Soto son una buena demostración de que la literatura de calidad, a diferencia de la otra, no es biodegradable, sino que más bien mejora con el tiempo.» (Carlos Cortés, La Nación)
«En esta incursión en la psicología femenina [Gina], resulta particularmente conmovedora la escena en que su madre le muestras las únicas cuatro cartas posibles en el futuro de la mujer: la muda que escucha y atiende, la preguntona que atrasa, la antagonista necia pero necesaria y la parlanchina histérica y solitaria. Gina, naturalmente, sentía que no habría podido desempeñar ninguno de esos cuatro papeles y, aun pagando un precio muy alto, intentó construir su propio proyecto de vida, que finalmente se vio truncado. (...) Soto es uno de los narradores con mayor vigencia en la actualidad.» (Carlos Porras, Tiempos del Mundo)

Israel Centeno nació en Caracas en 1958. Es uno de los principales narradores venezolanos de este cambio de siglo, y una de las voces más interesantes de América Latina. Prestigioso editor, poeta y narrador, entre sus novelas, publicadas todas ellas en importantes editoriales, podemos destacar Calletania (Monte Ávila, 1992. Premio CONAC), Criaturas de la noche (Alfaguara Venezuela, 2000) o Bengala (Norma Venezuela, 2005). En 1996, la sucursal venezolana de la editorial Planeta publicó en un solo volumen dos novelas, Hilo de cometa y otras iniciaciones, que habían obtenido el Premio Bienal de Guayana en 1994 y que pronto se convertirían en obra de culto para las nuevas generaciones de lectores latinoamericanos.
Pero ese libro nunca fue distribuido en España. Hoy, diez años después, lo recuperamos para todos los lectores, tanto de América como de Europa: primero, el extraordinario Iniciaciones, que abría aquel volumen; y muy pronto, Hilo de cometa, al que seguirán otras obras del autor.

«A Centeno se le deben excelentes novelas.» (Juan Carlos Méndez Guédez)
«Vino Israel Centeno (...) y dejó a todo el mundo patidifuso con la destreza narrativa y la actualidad de su propuesta.» (Pablo Antillano, Vigor)

Benito Pérez Galdós nació en Las Palmas de Gran Canaria en 1843 y murió en Madrid en 1920. Considerado como uno de los principales novelistas españoles de todos los tiempos, conoció a la perfección los grandes modelos narrativos del XIX surgidos en Inglaterra, Francia y Rusia. Imprescindibles son tanto sus novelas sobre la Historia de España, los llamados Episodios nacionales, como aquellas otras que retratan su época a partir de las vidas de algunos personajes imperecederos: Miau, Misericordia, Nazarín, Tormento, Tristana..., y en algunas de las cuales (las excelentes Fortunata y Jacinta o La de Bringas) ya aparece fugazmente el personaje de Torquemada.
Hacia 1863, instalado en Madrid, Galdós comenzaría a escribir en diferentes periódicos. A finales de esa década, La Nación, que había fundado no hacía mucho Pascual Madoz, publicaría por entregas su traducción del Pickwick de Dickens, uno de sus maestros. En 1870 vería la luz su novela La Fontana de Oro, la primera que publicó pero no la primera que escribió, y dos años después comenzaría a trabajar en Trafalgar, su primer «episodio nacional». A lo largo de esa década, y tras la aparición de Doña Perfecta y Gloria, Galdós se convertiría finalmente en uno de los escritores españoles más destacados del momento, el más traducido y el de mayor reconocimiento en toda Europa.

Torquemada en la hoguera cuenta a lo largo de sus páginas, unas veces con piedad y otras con ironía, la historia de un usurero cuyo hijo enferma gravemente. Quizá este personaje de ficción dibujado con vitriolo por Benito Pérez Galdós naciera a partir de otros de Balzac o Dickens, como Gobseck o el Scrooge de Cuento de Navidad, pero Torquemada está, sin duda, a la altura de éstos, y hoy todavía nos parece vivo y muy real. Su propio creador, al comprender tiempo después de la publicación de esta novela su relevancia, le hizo protagonizar otras tres obras más, que forman junto a Torquemada en la hoguera uno de los más importantes ciclos galdosianos; un ciclo admirado y elogiado por nombres tan distintos como César M. Arconada, Luis Buñuel o Sergio Pitol, quien ha señalado recientemente, con motivo de la concesión del Premio Cervantes, que «las novelas de Torquemada» fueron fundamentales en su formación como lector y escritor.
Esta nueva edición ofrece a los lectores un revelador prólogo del crítico Germán Gullón, uno de los mejores conocedores de la obra de Galdós.

Miguel Cané nació en 1851 en Montevideo, donde se había exiliado su familia, que regresó a Buenos Aires dos años después, tras la caída de Juan Manuel de Rosas. Cané cursó sus estudios en el famoso Colegio Nacional, experiencia que recreó en su principal obra, Juvenilia, publicada en 1884. Viajó por América y Europa desde muy joven y ejerció distintas profesiones, entre ellas las de abogado, periodista y diplomático. Gracias a este último empleo vivió en Viena, Berlín y Madrid, donde fue amigo de personalidades tan dispares como Menéndez Pelayo o Emilio Castelar. Tuvo, además, una fecunda carrera política: diputado, Intendente de la Ciudad de Buenos Aires, Ministro de Relaciones Exteriores y de Interior, senador...
Miembro destacado de la llamada Generación del 80, afín al naturalismo de Zola, ha sido definido acertadamente por Rita Gnuztmann como «realista subjetivo».
Fue traductor de Shakespeare y autor de otras obras de interés, como su primer libro, Ensayos (1876), o el más que notable En viaje (1884), donde recrea buena parte de su paso por diferentes países, con un tono que recuerda al de algunas novelas de Jules Verne. Reunió muchos de sus artículos y crónicas en Charlas literarias (1885), Notas e impresiones (1901) y Prosa ligera (1903). Murió en Buenos Aires en 1905.

Juvenilia, que, por su argumento, está a medio camino entre Corazón, de Edmondo De Amicis, y Retrato del artista adolescente, de James Joyce, fue considerado muy pronto, desde su primera edición en 1884, un clásico de la narrativa latinoamericana de todos los tiempos gracias a su poder de evocación, difícil sencillez e intimismo (herencia de Dickens), así como al ajustado retrato que se realiza en sus páginas de la primera generación de americanos que es totalmente consciente de su independencia de España, lo que otorga a esta novela, según González Lanuza, «un valor histórico insospechado por su autor».
La obra maestra de Miguel Cané, que narra la vida de los alumnos del famoso Colegio Nacional de Buenos Aires, donde se formaría tanto la clase política que dirigió Argentina durante el XIX como aquellos que más tarde serían considerados los perdedores de su generación, dio origen además a una de las más interesantes pero menos conocidas corrientes de la literatura argentina: la que va desde este libro hasta, al menos, los relatos también autobiográficos del «ciclo de los irlandeses» de Rodolfo Walsh.

Antoine de Rivarol nació en 1753 en Bagnols-sur-Cèze, cerca de Aviñón. Su padre tuvo diversos oficios, su madre perteneció a la pequeña burguesía. Movido por sus deseos de prosperidad, Rivarol se apropiaría del título nobiliario de uno de sus parientes y, más tarde, se bautizaría a sí mismo como conde de Rivarol. A pesar de ello, se convirtió en una figura habitual de los más famosos salones de París. En ellos conoció a los grandes autores del momento, como Voltaire, quien le profesó cierta simpatía; fue, además, amigo de Chamfort, y, ya en el exilio, trató a Chateaubriand. Aunque hoy sus obras más perdurables nos parecen, por su humor, penetración psicológica y claridad de expresión, los aforismos y «rivarolianas», tanto sus cartas abiertas como sus discursos, amén del Pequeño almanaque de nuestros grandes hombres o el Pequeño diccionario de los grandes hombres de la Revolución, tienen gran interés, y le granjearon en su día fama y una buena posición económica.
«Defensor del pueblo», según sus propias palabras, Rivarol puso en marcha diferentes publicaciones para propagar sus ideas, y prefirió exiliarse antes que someterse a los dictados de la Revolución, en cuyo futuro «burgués» no creyó nunca. Como tampoco en el papel de la nobleza francesa, a la que siempre detestó.
Murió en Berlín en 1801.

Pensamientos y rivarolianas ofrece por primera vez en español una buena muestra de la obra de Antoine de Rivarol, uno de los pensadores más singulares del siglo XVIII, cuyos aforismos han sido emparentados, por su humor y agudeza, con los de Lichtenberg. Clásico «secreto» de las letras francesas, protagonista apasionado y controvertido, por la cáustica defensa de sus propias ideas, de la Revolución francesa, Rivarol ha sido modelo de grandes escritores, entre ellos Honoré de Balzac, que utilizó muchas de sus frases y anécdotas en Ilusiones perdidas y Esplendor y miseria de las cortesanas, o Ernst Jünger, que lo tradujo al alemán y fue uno de sus mejores críticos.
«Rivarol entretiene más que una novela y enseña mejor que un voluminoso tomo de ensayos», escribió otro de sus seguidores, Remy de Gourmont. Y Sainte-Beuve: «Quienes lo estudien de cerca sólo hablarán de él con estima».
Por su parte, anticipándose al futuro, el propio Rivarol nos dejó estas palabras: «La grandeza de un hombre es como su reputación: vive y respira en los labios de otro».

El testamento de un bromista es el primer antecedente de la conocida trilogía autobiográfica (El niño, El bachiller y El insurrecto) en la que el escritor francés Jules Vallès, que fundó varios periódicos políticos y participó activamente en la Comuna de París, la revolución de 1871, radiografió su época. Al igual que la trilogía, se trata de una narración violenta y lírica a la vez que cuenta una infancia parecida a la del propio autor con una profundidad de observación y una precisión en el análisis magistrales. El protagonista de la historia crece, como diría Zola, uno de los defensores de Vallès, «con la sorda rebeldía del niño oprimido por la educación y la enseñanza», pero nos hace reír tanto como nos conmueve.
Henri Lefebvre señaló que el espíritu de la Comuna produjo tres escritores «tan revolucionarios en el discurso como en la praxis»: Lautréamont, Rimbaud y Vallès. De un modo parecido se ha expresado Jorge Semprún al asegurar que este último no fue sólo un escritor comprometido, sino uno de los autores del XIX que «más resueltamente ha desbordado los límites del naturalismo, de ahí que la estructura narrativa de los libros de Vallès nos parezca tan moderna».

La Pelirroja cuenta la fascinante historia de una joven, hija de un enterrador, víctima de sus deseos de amor, prosperidad y pasiones. Es, sin duda, una de las novelas más singulares y atrevidas, por su contenido erótico y su crítica social, de la literatura portuguesa del XIX, y fue la primera obra maestra, inédita en español hasta hoy, de Fialho de Almeida, cuyos libros producían en Fernando Pessoa, según nos cuenta en el Libro del desasosiego, «un placer intangible».
Algunos críticos consideran a Fialho el Dickens portugués, otros el reverso de Eça de Queiroz, y todos el mejor retratista de la Lisboa popular. Desde niño, antes de estudiar Medicina, trabajó en una mísera farmacia, en la que pasó día y noche, durmiendo sobre una tabla. Allí conoció a muchos de los personajes recreados en estas páginas.
La Pelirroja ha sido definida, al ser rescatada en Portugal recientemente, como parte de una «histología social» similar a la que desarrollaría más tarde en sus novelas el también médico y escritor Louis-Ferdinand Céline.

Jules Vallès nació en junio de 1832 en Puy-en-Velay. Tuvo una infancia desgraciada, que recreó en El testamento de un bromista. Desde muy joven fue consciente de los problemas de los más desfavorecidos y de lo que llamó «la servidumbre del hambre».
Frecuentó a numerosos grupos revolucionarios mientras estudiaba Derecho y comenzaba su trabajo como periodista, que le llevaría a fundar entre otros el famoso diario crítico Le Cri du peuple. Encarcelado en varias ocasiones por sus crónicas y artículos, que más tarde reuniría en distintos libros, se presentó como candidato a las elecciones legislativas. En 1871, en medio de la guerra franco-prusiana, se produjo la insurrección popular en las calles de París: Vallès se convertiría en uno de sus cabecillas y sería, por ello, condenado a muerte. Exiliado en Londres, donde escribió El niño y El bachiller, pudo regresar a Francia gracias a una amnistía. Murió en 1885, víctima de una diabetes.
En el prólogo a su traducción al catalán de El insurrecto, publicada en 1935, Andreu Nin recuerda cómo más de 60.000 obreros acompañaron el ataúd de Jules Vallès al grito de «Viva la Comuna».
Michel Tournier escribió: «Uno es vallesiano por el mismo motivo que es stendhaliano: por amor al hombre, al hombre de bien, antes incluso que por la admiración que nos despiertan sus escritos».

José Valentim Fialho de Almeida nació en Vila de Frades en 1857. Estudió medicina en la Universidad de Lisboa y tuvo, según sus biógrafos, una vida llena de sinsabores debido a las dificultades económicas que sufrió su familia y que le obligaron a trabajar desde muy joven como ayudante de botica. Fue un excelente cronista de su tiempo y reflejó como pocos la miseria que tan bien conoció; a veces de un modo sarcástico y cruel, pero sin olvidar nunca el sufrimiento de los demás. Todavía hoy se le considera un escritor clave para comprender la compleja transición de los siglos XIX al XX en Portugal. Trató en su obra temas por lo general controvertidos, y muy adelantados a su época, muchos de ellos calificados de «morbosos». Renovador de la prosa portuguesa, introdujo, además, numerosos neologismos que pronto fueron adoptados por otros escritores. Murió en 1911.
Destacan en su obra dos interesantes volúmenes de artículos: Os gatos (que reúne textos publicados entre 1889 y 1894) y Pasquinadas, de 1890; así como los libros de ficción Contos (1881), A cidade do vício (1882) y O país das uvas (1893). Tras su muerte vieron la luz varios títulos que recopilaban otros artículos suyos y un buen número de crónicas de viajes.
La Pelirroja fue publicada por primera vez en 1878 en las páginas de la revista Museu Ilustrado.